“顛覆，顛覆，顛覆！這就是紐約的箴言�！奔~約前市長(zhǎng)菲利普·霍恩（Philip Hone）在1845年如是說(shuō)。無(wú)論彼時(shí)，還是此刻，這句話(huà)都精準(zhǔn)地捕捉到了紐約最基本的特征。沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)這句話(huà)，尤其是那些和霍恩一樣悲嘆紐約總在無(wú)情地變幻的人。當(dāng)然，這句話(huà)也激起了另一些人的共鳴，他們贊嘆這座城市變化的特質(zhì)，甚至認(rèn)為變化來(lái)得越快越好。的確，變化本身常被視為紐約復(fù)雜歷史的最重要特征。正如霍恩所說(shuō)，紐約代表了摧毀的精神，也代表了重建的精神，紐約就像是一位慢性躁動(dòng)癥患者。
對(duì)于這一點(diǎn)，霍恩應(yīng)該比誰(shuí)都更清楚，他自己的命運(yùn)軌跡就是紐約這座城市瞬息萬(wàn)變的寫(xiě)照。他出身平凡，卻通過(guò)拍賣(mài)業(yè)迅速發(fā)家致富。1821年，年僅40歲的他便已家財(cái)萬(wàn)貫，并從商界功成身退。1826年，霍恩出任紐約市長(zhǎng)，任期結(jié)束后又投身于大大小小的市民委員會(huì)和慈善工作，這為他贏得了“紐約最杰出市民”的稱(chēng)譽(yù)。然而，1837年的金融危機(jī)令他的財(cái)富化為烏有�；舳髌炔坏靡阎胤德殘�(chǎng)，而1845年的大火再次令他傾家蕩產(chǎn)。衰退、犯罪、疾病、罷工、火災(zāi)和騷亂令霍恩領(lǐng)悟到，變化擁有禍福相依的特質(zhì)。紐約社會(huì)的日益分化令他深感憂(yōu)慮，他形容這種兩極分化是“窮奢極欲與貧窮無(wú)望”�；舳髅靼祝�變化雖然可以帶來(lái)進(jìn)步，但也同樣醞釀沖突。
城市研究學(xué)者劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）認(rèn)為，沖突是“富有創(chuàng)造力且大膽的”城市所擁有的特性，這種大膽是城市躁動(dòng)不安的根本緣由。與慢節(jié)奏、以家庭為基礎(chǔ)、穩(wěn)定的鄉(xiāng)村生活不同，城市是一個(gè)不安定的社群，它歡迎陌生人，崇尚個(gè)體，因變化而充滿(mǎn)活力；它大膽而喧囂，令人興奮又富有創(chuàng)造力，趾高氣揚(yáng)且咄咄逼人。然而，芒福德也認(rèn)識(shí)到，在沒(méi)有人情味的城市中，作為緩沖區(qū)的社區(qū)具有重要意義。
芒福德洞悉了城市的分裂性特征。一方面，城市“放大生活的各個(gè)方面……（并且）成為一切皆有可能的象征”。另一方面，城市“用壓力把（人們）禁錮其中”。城市鼓勵(lì)自由創(chuàng)新的同時(shí)，也奉行秩序和紀(jì)律；既依賴(lài)合作，也培育競(jìng)爭(zhēng)。正是由于這些內(nèi)在矛盾沖突的存在，城市才處于一種永恒的張力與互動(dòng)之中。
無(wú)論好壞，沖突都是紐約這個(gè)躁動(dòng)不安的城市最重要的特征，沖突同時(shí)也令紐約的社群意識(shí)變得復(fù)雜。在集市，在法庭，在球場(chǎng)，在劇院，在這個(gè)城市各個(gè)角落，上演著成百上千場(chǎng)微型“戰(zhàn)爭(zhēng)”。毋庸置疑，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)于城市發(fā)展至關(guān)重要，“城市本身為爭(zhēng)斗、挑釁、支配、征服以及奴役提供了種種可能”。雄心抱負(fù)催生了一種普遍的好勇斗狠的文化，而建立在此基礎(chǔ)上的社群關(guān)系也就必然是短暫而多變的。城市所具備的能量既可以是積極的，也可以是消極的；既極具建設(shè)性，也擁有破壞力。
這就是“哥譚鎮(zhèn)”（Gotham，紐約的別稱(chēng)之一）。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，紐約的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)準(zhǔn)則不斷被修正，無(wú)數(shù)富有爭(zhēng)議的人物誕生于此，文化定式被無(wú)情地挑戰(zhàn)；同時(shí)，紐約也經(jīng)受住了貿(mào)易抵制、罷工和騷亂的負(fù)面沖擊。在紐約，沖突既有暴力的，也有非暴力的；既有主動(dòng)挑起的，也有被動(dòng)回應(yīng)的。這些沖突涵蓋了這座城市的所有多樣性元素——貧窮對(duì)富裕、黑人對(duì)白人、男性對(duì)女性、移民對(duì)本地人、工人對(duì)雇主、自由派對(duì)保守派。
對(duì)一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)都變幻不止的城市來(lái)說(shuō)，個(gè)體以及各種利益團(tuán)體之間必然充滿(mǎn)著永無(wú)休止的鉤心斗角。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，沖突反映了紐約多面、變化不止的社群活力。它也反映了托克維爾（Alexis de Tocqueville）所說(shuō)的美國(guó)“在繁榮中躁動(dòng)不安”的傾向。
“哥譚鎮(zhèn)”的動(dòng)蕩總是那么刺激，但是對(duì)于一個(gè)沉浸在和平發(fā)展神話(huà)中的樂(lè)觀的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這種沖突格外令人不安。作為著名都市，紐約是機(jī)遇與平等的典范，但其緊張局勢(shì)也暴露了美國(guó)的一些錯(cuò)誤。因此，歷史學(xué)家彌爾頓·克萊恩（Milton Klein）總結(jié)道：美國(guó)人總是“畏懼紐約”，因?yàn)榧~約暴露了“他們當(dāng)下或未來(lái)必須面對(duì)的所有問(wèn)題”。