解讀中國(guó)現(xiàn)代性的秘境

韓松

初見(jiàn)宋明煒老師，是2010年7月在上海復(fù)旦大學(xué)的新世紀(jì)十年文學(xué)研討會(huì)上。這位從美國(guó)回來(lái)的年輕學(xué)者找到我，要一起談?wù)効苹�。記得�?dāng)時(shí)研討會(huì)正是各大文學(xué)期刊的主編們?cè)诎l(fā)言，但他一定要拉我出會(huì)場(chǎng)去談科幻。結(jié)果我們兩個(gè)很“詭秘”地在一個(gè)角落里暢談了起來(lái)。為此，錯(cuò)過(guò)那些文學(xué)期刊們。不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)都還是很值得的。

后來(lái)才知道，是宋老師提議陳思和、王德威二位老師，邀請(qǐng)科幻作家到新世紀(jì)十年文學(xué)研討會(huì)參會(huì)。他本人在會(huì)上還有一個(gè)關(guān)于科幻的小范圍演說(shuō)。我聽(tīng)后，覺(jué)得他十分了解中國(guó)科幻，感到很吃驚。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)都不太有主流學(xué)者對(duì)科幻有這樣的認(rèn)識(shí)。

他是較早發(fā)現(xiàn)中國(guó)科幻奇跡的一位學(xué)者。他認(rèn)為，2010年前，中國(guó)科幻就已經(jīng)有了十年的輝煌，成就了自己的黃金時(shí)代，而在科幻迷之外的人們卻鮮有所聞，主流學(xué)者們竟也一無(wú)所知�？苹眠M(jìn)入中國(guó)百年來(lái)，第一次以成熟自覺(jué)的方式，來(lái)塑造能同時(shí)讓讀者感到認(rèn)同感和陌生的意象復(fù)雜、發(fā)人深省的“異世界”。這種新異的文學(xué)類(lèi)型，或者在上世紀(jì)九十年代至二十一世紀(jì)初崛起在中國(guó)的“新科幻”，超越了宣傳小說(shuō)、譴責(zé)小說(shuō)、理想小說(shuō)、科普小說(shuō)等模式，成了世界文壇的奇葩。

宋老師懷著極大的興趣關(guān)注著“走在現(xiàn)代文學(xué)體制邊緣的科幻在制造一種什么新文學(xué)”。他說(shuō)，新科幻的作家們“讓人能夠迅速認(rèn)識(shí)到一個(gè)包含著各種焦慮、問(wèn)題、期冀在內(nèi)的‘現(xiàn)實(shí)’，但與此同時(shí)，他們的作品更在這個(gè)‘現(xiàn)實(shí)’的邊界上延伸創(chuàng)造出具有高度復(fù)雜性的‘異世界’，那不是簡(jiǎn)單的小靈通式的新奇技術(shù)的集合體，而是包含著超越現(xiàn)實(shí)、建構(gòu)理想的各種可能性，促使讀者重審理性、改變自我的思維方式”。他把它稱(chēng)作一場(chǎng)新浪潮，比喻為超新星的爆發(fā)，照亮了整個(gè)世界文學(xué)。

他把新科幻與中國(guó)夢(mèng)相聯(lián)系。他認(rèn)為，科幻，使中國(guó)人夢(mèng)到更多世界，也可以有更多版本的夢(mèng)。這樣一來(lái)，“人民的文學(xué)”便有了新的可能性。他從社會(huì)的變化和演進(jìn)來(lái)理解中國(guó)科幻，并把它放到世界的框架下。他提出二十世紀(jì)八十年代末可能是中國(guó)文學(xué)及文化的一個(gè)分水嶺，新科幻正是從那時(shí)崛起的，催生了想象的新模式，直接面對(duì)九十年代文化癥候，比如歷史遺忘、經(jīng)濟(jì)膨脹和政治冷漠。之后的記憶真空很大程度上是由科幻填補(bǔ)的。

他用“勢(shì)不可擋”來(lái)形容新科幻，認(rèn)為中國(guó)科幻的盛世也是“現(xiàn)實(shí)一種”從“不可見(jiàn)到被看見(jiàn)”的過(guò)程，科幻中的幻想，比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)，因此它有可能更加真實(shí)地記錄正在中國(guó)發(fā)生的歷史進(jìn)程。

宋老師寫(xiě)了很多文章來(lái)表達(dá)他對(duì)中國(guó)科幻的想法。我十分驚訝于他的廣泛閱讀量。他對(duì)中國(guó)主要科幻作家的作品做了深入評(píng)價(jià)，并大力向海內(nèi)外推介。從《讀書(shū)》到《人民文學(xué)》再到香港的《譯叢》，還有更多的美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、意大利等國(guó)的種種出版物，經(jīng)過(guò)宋老師的組織，大量的作品以及理論文章，用中文，也用英文和其他文字，發(fā)表了出來(lái)。有次他說(shuō)科幻文章寫(xiě)太多了，今后不再寫(xiě)了，要回到學(xué)術(shù)研究的本行，但是我很快發(fā)現(xiàn)，他還是止不住，繼續(xù)在寫(xiě)。

他敏感地注意到當(dāng)代中國(guó)科幻最激動(dòng)人心的那些閃光點(diǎn)，又用獨(dú)特的視角予以分析，以解讀這次新浪潮的秘密。他搜集并探討了新科幻中頻頻出現(xiàn)的主題，比如：地緣政治，政治與技術(shù)的界限，新的階級(jí)，后人類(lèi)，不確定性，如何理解他者，如何與異類(lèi)相處，我與非我，差異，對(duì)差異的恐懼，宗教感，崇高，博弈，幽暗，顛覆，叛逆，詩(shī)學(xué)，高密度寫(xiě)實(shí)，真相的現(xiàn)實(shí)主義，刻意遺忘，失去的時(shí)間與重獲的時(shí)間，對(duì)發(fā)展進(jìn)步、國(guó)家主義、科學(xué)主義的質(zhì)疑，制度拐點(diǎn)，革命，全新的自我意識(shí)，集體夢(mèng)想，妥協(xié)與自我毀滅……這構(gòu)成一個(gè)關(guān)于中國(guó)科幻的龐大而復(fù)雜的理論構(gòu)架，是對(duì)中國(guó)科幻和中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)的最新深化。更進(jìn)一步講，上述這些，不也正是當(dāng)今人類(lèi)續(xù)存面對(duì)的核心命題嗎？

從2010年至今，宋老師一共在不同語(yǔ)種的平臺(tái)，發(fā)表了五十八篇關(guān)于中國(guó)科幻的文章，這本書(shū)僅選入其中不到一半。它們不僅析解了中國(guó)當(dāng)代科幻何以發(fā)生發(fā)展，以及它的魂魄和命脈所在，還洞察了中國(guó)的現(xiàn)代性及相關(guān)問(wèn)題，從而使人更富想象力地去理解中國(guó)在這個(gè)世界上的位置，以及它今后的走向。讀后自然是既振奮，也不乏憂(yōu)慮。

宋老師有一顆赤子之心，他是理論家，還是作家、詩(shī)人，也是科幻迷。與他接觸，能感受到他散發(fā)出的純真。讀他的文章，我頓生激越的心情，沉浸在沖擊和震撼中，覺(jué)得科幻真的太好了，我們讀一生也不夠，寫(xiě)一生也不夠，沒(méi)有比這更好的了。而且，做人真是太好了。這是多么傳奇驚異的過(guò)程，人的存在是如此的曼妙精彩，像宋老師這樣，可以用一顆大腦，既漂泊于塵世，又超越了庸常，來(lái)感受宇宙的偉大、神圣和幽秘，并使我們這些渺小的塵埃成為無(wú)盡時(shí)空中最具價(jià)值的部分之一。

我覺(jué)得，此生能與宋明煒老師相遇，或許是前世讀科幻讀來(lái)的吧。他說(shuō)，科幻最激動(dòng)人心的，也許還是它誕生于大航海時(shí)代與大革命時(shí)代的雙重語(yǔ)境。我想，中國(guó)不正處于一個(gè)新的大航海和大革命時(shí)代嗎？然而這一輪科幻太平盛世后面仍密布驚濤駭浪，如何使之不再是往昔那樣曇花一現(xiàn)，而能持續(xù)深入，建立起自己強(qiáng)大的審美體系，長(zhǎng)遠(yuǎn)地存在于中國(guó)文學(xué)和社會(huì)里，也正是宋老師在不停警醒我們的。對(duì)此當(dāng)有歷史的自覺(jué)。