譯者序
大多數(shù)中國(guó)讀者通過(guò)語(yǔ)文課本認(rèn)識(shí)了契訶夫。悲慘的小凡卡、變色龍奧楚蔑洛夫和套中人別里科夫給我們留下了深刻印象。
安東·巴甫洛維奇·契訶夫,俄國(guó)十九世紀(jì)末期□后一位批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師,與法國(guó)作家莫泊桑和美國(guó)作家歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說(shuō)家”。
1860年,契訶夫出生于俄羅斯帝國(guó)羅斯托夫州亞速海邊的塔甘羅格。祖父和父親曾經(jīng)都是農(nóng)奴。憑借自己的勤勞和智慧,祖父當(dāng)上了地主家糖廠經(jīng)理,并陸續(xù)積累了一筆錢(qián),終于在1841年為全家贖身。后來(lái),父親經(jīng)營(yíng)雜貨店。全家人對(duì)東正教十分虔誠(chéng)甚至狂熱,這對(duì)契訶夫后來(lái)悲天憫人的性格有著很深的影響。父親經(jīng)營(yíng)商店十分慘淡,因此契訶夫從小生活十分艱難。
契訶夫不喜歡拋頭露面,總是勤勤懇懇地寫(xiě)作,默默無(wú)聞地做事。對(duì)于婚姻問(wèn)題,他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“演員和藝術(shù)家從來(lái)就不應(yīng)該結(jié)婚。每個(gè)藝術(shù)家、演員和作家只會(huì)愛(ài)自己的藝術(shù),整個(gè)身心都傾注于藝術(shù),怎么可能還有夫妻之愛(ài)?”他多次表示:“我不想和誰(shuí)結(jié)婚,我要是和妻子在一起,一定很寂寞!彼X(jué)得妻子和家庭生活會(huì)約束他,和自己的生活不相容,但是后來(lái)他的態(tài)度有所改變。41歲時(shí),契訶夫和莫斯科藝術(shù)劇院才華橫溢的女演員奧爾加·列昂納多夫娜·克尼碧爾結(jié)婚。3年后,契訶夫因病去世,克尼碧爾終生未再嫁。
契訶夫的小說(shuō)緊湊精煉,言簡(jiǎn)意賅,給讀者以獨(dú)立思考的余地。他堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),注重描寫(xiě)俄國(guó)人民的日常生活,塑造具有典型性格的小人物,真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)俄國(guó)的社會(huì)狀況。他的作品對(duì)貧苦人民寄予了深切同情,無(wú)情地揭露了沙皇統(tǒng)治下不合理的社會(huì)制度和丑惡現(xiàn)象。契訶夫被認(rèn)為是十九世紀(jì)末俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表。
本書(shū)收錄了契訶夫14篇愛(ài)情小說(shuō):《愛(ài)情》《不幸》《出閣》《大沃洛佳和小沃洛佳》《帶小狗的女人》《畫(huà)家的故事》《掛在脖子上的安娜》《壞孩子》《佳人》《散戲以后》《韋羅奇卡》《幸福的人》《關(guān)于愛(ài)情》和《作弄》。
契訶夫生活的時(shí)代正是俄國(guó)革命的前夜,他義不容辭地成為俄國(guó)歷史變革的先鋒。有趣的是,即使以愛(ài)情為題材的小說(shuō),契訶夫同樣悲天憫人、不忘蒼生。
《畫(huà)家的故事》主人公浪蕩世間,尋覓永恒眷戀。但他心懷遠(yuǎn)大理想,支持從思想層面解救當(dāng)時(shí)的勞苦人民,言談中,不經(jīng)意闡述了較為深刻的社會(huì)主義理論。文末“米修斯,你在哪兒?”扣人心扉。一方面,畫(huà)家在呼喚戀人。另一方面,那又何嘗不是契訶夫在呼喚俄國(guó)革命的未來(lái)?
《出閣》主人公在結(jié)婚前,受朋友啟迪選擇逃婚,去大城市見(jiàn)識(shí)了更為廣闊的世界,反映了舊社會(huì)女子沖破家庭枷鎖的勇氣和新時(shí)代女性的思考。主人公獲得了新生,啟迪者卻因肺結(jié)核離開(kāi)人世。巧合的是,契訶夫也因肺結(jié)核英年早逝,難道他就是那位“啟迪者”?
在成人世界,婚外戀無(wú)法回避,是是非非、眾說(shuō)紛紜。《不幸》的貴太太遇見(jiàn)真愛(ài),決定□□,□終情感戰(zhàn)勝理智!洞笪致寮押托∥致寮选氛怯肋h(yuǎn)困擾女人的兩種情人!蛾P(guān)于愛(ài)情》提出了出軌前待解的課題。男主人公追逐帶小狗的女人,兩人已婚,卻相互愛(ài)戀,□終陷入困境,無(wú)法擺脫。雖然涉及婚外戀,但契訶夫筆下的人物絕不猥瑣,皆有困擾,因?yàn)樗麄兌际瞧胀ㄈ恕?
契訶夫描寫(xiě)少女、戀人和新郎,筆觸細(xì)膩,讓人身臨其境、忍俊不禁:
少女懷春,思緒亂飛;(《散戲以后》)
沉魚(yú)落雁,有人追隨;(《佳人》)
卿卿我我,可要當(dāng)心;(《壞孩子》)
新婚燕兒,啼笑皆非。(《幸福的人》)
在《作弄》和《韋羅奇卡》中,女主人公落花有意,男主人公卻流水無(wú)情。前者構(gòu)思奇妙,“我”借風(fēng)之語(yǔ)作弄女主人公,□后卻有“年少不更事,千緒常縈身。如今萬(wàn)事開(kāi),少年已不再”的感概;后者反映了男性女性愛(ài)情觀的錯(cuò)位,奧格涅夫與韋羅奇卡邂逅讓人怦然心動(dòng),但是當(dāng)韋羅奇卡主動(dòng)表白愛(ài)情后,奧格涅夫卻不知所措,反而覺(jué)得愛(ài)情變了味,于是選擇了退縮。
金錢(qián)或愛(ài)情,很多女孩都會(huì)面臨艱難抉擇。18歲姑娘,出身下層階級(jí),被迫嫁給52歲富裕文官,□終憑借美貌步入上流社會(huì),而家人卻漸漸淡出了她的視線(《掛在脖子上的安娜》)。女主人公一旦滿足了金錢(qián)的欲望,就會(huì)渴望真正的愛(ài)情,探索靈魂的歸屬,這讓她十分苦惱(《大沃洛佳和小沃洛佳》)。
契訶夫很欣賞夫妻之間的包容,首篇《愛(ài)情》就表達(dá)了這樣的思想。契訶夫去世后,妻子終生未再嫁,那又是怎樣一種包容?
感謝出版社的選題,讓我們能夠從一個(gè)新的視角了解契訶夫。本書(shū)根據(jù)英文版轉(zhuǎn)譯,同時(shí)還參考了汝龍(1916—1991)《契訶夫小說(shuō)全集》漢譯版(上海譯文出版社),在此謹(jǐn)向翻譯前輩致敬!
再次感謝出版社及本書(shū)編輯的辛勤勞動(dòng)!
馮 健
2019年8月底于重慶
作弄
冬天一個(gè)晴朗的中午,大地凍得咯吱作響。娜堅(jiān)卡挽著我的胳膊,站在高山上。她的兩鬢卷發(fā)和上唇茸毛覆著一層銀霜, 腳蹬一雙小套靴。面前是一道光滑的斜坡,就像一面鏡子,反射 著陽(yáng)光。旁邊有個(gè)小雪橇,上面蒙著猩紅色的呢子套。
“我們滑雪橇吧,娜杰日達(dá)·彼得羅夫娜!”我央求道:“就一次,我保證,肯定沒(méi)事,不會(huì)受傷的!
但是娜堅(jiān)卡很害怕,在她看來(lái),冰山腳下就是萬(wàn)丈深淵。我 示意她坐上雪橇,她屏住呼吸,往下一看,早已魂飛魄散。要是 她真冒險(xiǎn)坐著雪橇沖到山腳下,又會(huì)怎樣呢?說(shuō)不定她會(huì)嚇?biāo)溃?nbsp;
會(huì)發(fā)瘋。
“我求您啦!不用怕,要知道,您這是膽小懦弱的表現(xiàn)!” 娜堅(jiān)卡□后答應(yīng)了。不過(guò)看得出來(lái),那可是冒著生命危險(xiǎn)才 答應(yīng)的。我扶著娜堅(jiān)卡坐上了雪橇,她面色蒼白、渾身發(fā)抖。我 伸出一只胳膊摟住她,然后一起沖下懸崖。
雪橇像子彈一樣飛出去。風(fēng)咆哮著,像無(wú)數(shù)支利箭射在臉 上,在耳邊呼嘯,撕扯著我們,似乎要擰斷我們的脖子,讓人無(wú) 法呼吸。仿佛一個(gè)魔鬼在怒吼,伸出爪子,把我們拖入十八層地 獄。周?chē)拖褚粭l飛奔的飄帶,再過(guò)一會(huì)兒,我們似乎就要粉身碎骨了。
“我愛(ài)你,娜佳 !”我低聲說(shuō)道。
雪橇開(kāi)始減速,風(fēng)的咆哮聲和滑木的沙沙聲,再也沒(méi)有那么 可怕了,我們的呼吸也沒(méi)有那么困難了。終于滑到了山腳下。 娜堅(jiān)卡已經(jīng)半死不活,臉色蒼白,還沒(méi)有透過(guò)氣。我扶著她站 起來(lái)。
“我再也不坐雪橇了,不管什么理由,”她睜大眼睛,充滿恐 懼地看著我,“說(shuō)什么也不干了,嚇?biāo)廊肆恕!?nbsp;
過(guò)了一會(huì)兒,她回過(guò)神來(lái),打量著我,滿臉困惑:那句話是我說(shuō)的嗎?還是一陣急風(fēng)驟語(yǔ),是否是她一時(shí)聽(tīng)錯(cuò)了呢?
而我,卻站在她旁邊,一邊抽煙,一邊盯著自己的手套,目不轉(zhuǎn)睛。
她挽著我的胳膊,一起在冰山附近溜達(dá)了很久。顯然,這個(gè) 謎團(tuán)讓她心神不寧……那句話究竟說(shuō)了沒(méi)有?說(shuō)了還是沒(méi)說(shuō)?這 事關(guān)她的自尊、榮譽(yù)和人生,世界上再也沒(méi)有比這更重要的了。
娜堅(jiān)卡一直看著我,眼神犀利,急切而憂郁。她漫不經(jīng)心地回答我,看看我還會(huì)不會(huì)說(shuō)那句話。那張可愛(ài)的臉啊,真是寫(xiě)滿了陰晴圓缺。我看得出,她的內(nèi)心在掙扎,想要說(shuō)什么,想問(wèn)一問(wèn),卻說(shuō)不出口。她很尷尬,內(nèi)心的喜悅既讓她恐懼,又讓她煩惱。
“您猜……”她說(shuō)著,卻沒(méi)有看我。
“嗯?”我問(wèn)道。
“再來(lái)一次吧!
我們沿著階梯,又爬到山頂。娜堅(jiān)卡坐上雪橇,面色蒼白、渾身發(fā)抖。我們又沖下來(lái),風(fēng)咆哮著,滑木沙沙作響。在雪橇沖得□快,四周□嘈雜的時(shí)候,我又低聲說(shuō)道:
“我愛(ài)你,娜堅(jiān)卡!”
雪橇停穩(wěn)后,娜堅(jiān)卡猛地望了一下剛剛滑下來(lái)的山坡,然后又長(zhǎng)時(shí)間地看著我,傾聽(tīng)我漫不經(jīng)心、毫無(wú)激情的話語(yǔ)。她弱小的身軀,每個(gè)細(xì)胞,甚至她的皮手籠和風(fēng)帽,都很迷茫。她滿臉困惑:“這是怎么回事?是誰(shuí)說(shuō)了那句話?是他嗎?還是我聽(tīng)錯(cuò)了?”
她半信半疑,焦慮不安,失去了全部耐心。可憐的女孩并不回答我的問(wèn)題,皺著眉頭,快要流淚。
“我們要不回家吧?”我問(wèn)道。
“可是我……我喜歡滑雪橇,”她紅著臉說(shuō):“要不,再來(lái)一次?”
她“喜歡”滑雪橇。話雖如此,但是一坐上雪橇,她又和前兩次一樣,面色蒼白、渾身發(fā)抖,嚇得透不過(guò)氣來(lái)。
我們第三次沖下山坡,她看著我的臉,盯住我的嘴唇?墒俏覅s拿出手絹,捂在嘴上咳嗽。雪橇滑到半山腰,我又低聲說(shuō)道:
“我愛(ài)你,娜佳!”
謎團(tuán)還是沒(méi)有解開(kāi)。娜堅(jiān)卡默默無(wú)語(yǔ)、心事重重……我送她回家,她試圖放慢腳步,一直等著,看我還會(huì)不會(huì)對(duì)她說(shuō)那 句話。看得出,她的內(nèi)心飽受煎熬,盡力克制,不會(huì)自言自語(yǔ):“那句話不可能是風(fēng)說(shuō)的!我也不希望是風(fēng)說(shuō)的!”
第二天上午,我收到一張留言條: “如果您今天去滑雪橇,來(lái)喊我!。”
從那時(shí)起,我們每天都去滑雪橇。每次沖到半山腰,我都會(huì)低聲說(shuō)那句話:“我愛(ài)你,娜佳!”
很快,娜堅(jiān)卡習(xí)慣了,就像酗酒或服嗎啡一樣上了癮。沒(méi)有那句話,她似乎就活不下去。當(dāng)然,坐著雪橇沖下冰山,還是讓她非?謶。但是這種恐懼和危險(xiǎn),卻讓愛(ài)的風(fēng)語(yǔ)憑添了幾分魔力,那句話依舊是個(gè)謎,攪動(dòng)著她的內(nèi)心世界。是我?還是風(fēng)?
究竟是誰(shuí)在向她表白?她不知道,不過(guò)她好像也不在乎。只要美酒能醉人,哪個(gè)酒杯都一樣。
剛好一天中午,我一個(gè)人去溜冰場(chǎng)。在人群里,我看見(jiàn)娜堅(jiān)卡往山上走,她環(huán)顧四周,到處找我……后來(lái),她膽怯地爬上階梯……她害怕一個(gè)人坐雪橇,真的很害怕!她潔白如雪、渾身 發(fā)抖,一步一步往上爬,就像上刑場(chǎng)一樣,但她卻義無(wú)反顧。顯 然,她下定了決心,□后看看我不在的時(shí)候,能不能聽(tīng)見(jiàn)那句令 人驚喜而又甜蜜的情話。她臉色蒼白,恐懼地張開(kāi)了嘴。她坐上 雪橇,緊閉雙眼,似乎在向世人告別……小雪橇風(fēng)馳電掣,滑木發(fā)出沙沙聲。我不知道,娜堅(jiān)卡是否聽(tīng)見(jiàn)了那句話。我只是看見(jiàn)她從雪橇上站起來(lái),十分虛弱、十分疲憊。她滿臉困惑,自己也不知道到底聽(tīng)到了什么。沖下山坡帶來(lái)的恐懼,讓她的聽(tīng)覺(jué)、辨音和理解能力喪失殆盡。
轉(zhuǎn)眼間,春天來(lái)了,三月的陽(yáng)光和煦而溫暖……那座冰山越來(lái)越黯淡,失去了光澤,□后融化了。我們不能去滑冰了?蓱z的娜堅(jiān)卡,能到哪里去聽(tīng)那句話呢?何況也沒(méi)有人會(huì)說(shuō)那句話, 因?yàn)闆](méi)有風(fēng)了,我也準(zhǔn)備去彼得堡,要很長(zhǎng)時(shí)間,或許一直留在那里。
動(dòng)身的前兩天,日近黃昏,我坐在小花園里。隔著一道很高 的籬笆墻,是娜堅(jiān)卡家的院子……天氣很冷,糞堆旁有積雪,樹(shù)木還沒(méi)有發(fā)芽,但是已經(jīng)有了春天的氣息。白嘴鴉嘰嘰喳喳,停在樹(shù)上,準(zhǔn)備過(guò)夜。我走近籬笆,透過(guò)縫隙看了很久。娜堅(jiān)卡走出屋子,進(jìn)入門(mén)廊。她仰望天空,神情沮喪……春風(fēng)吹拂在她那蒼白憂郁的臉上,卻讓她想起滑雪橇?xí)r呼嘯的狂風(fēng),還有風(fēng)中那句情話。她的面容顯得更加幽怨,一滴眼淚順著臉頰淌下來(lái)?蓱z的女孩,伸出雙手,仿佛在祈禱春風(fēng)給她送來(lái)風(fēng)語(yǔ)。我不失時(shí)機(jī)地低聲喊道:“我愛(ài)你,娜佳!”
天啦!娜堅(jiān)卡一陣驚喜。她喊了起來(lái),滿臉微笑、美麗動(dòng) 人,迎著風(fēng)兒,伸出雙手,又高興,又快樂(lè)。
我轉(zhuǎn)身去收拾行李了……
那是很久以前的事情。如今,娜堅(jiān)卡已經(jīng)結(jié)婚了,究竟是不是自己的選擇,這不太重要。她的丈夫是貴族監(jiān)護(hù)會(huì)秘書(shū),現(xiàn)在有了三個(gè)孩子。至于以前我們一起滑雪橇,還有“我愛(ài)你,娜堅(jiān)卡”,她都沒(méi)有忘記,那是她一生□幸福、□觸動(dòng)心弦的美好回憶。
我呢,已不再年輕,但是我不明白當(dāng)初為什么要說(shuō)那句話, 為什么要作弄她……