只因?yàn)槟贻p啊一、愛·恨小說課上，正講著小說，我停下來發(fā)問：“愛的反面是什么？”“恨！”大約因?yàn)閷Υ鸢负苡邪盐�，他們回答得很快而且大聲，神情明亮愉悅，此刻如果教室外面走過一個(gè)不懂中國話的老外，隨他猜一百次也猜不出他們唱歌般快樂的聲音竟在說一個(gè)“恨”字。我環(huán)顧教室，心里浩嘆，只因?yàn)槟贻p啊，只因?yàn)槟贻p啊。我放下書，說：“這樣說吧，譬如說你現(xiàn)在正談戀愛，然后呢？就分手了，過了五十年，你七十歲了，有一天，黃昏散步，冤家路窄，你們又碰到一起了，這時(shí)候，對方定定地看著你說：“‘×××，我恨你！’“如果情節(jié)是這樣的，那么，你應(yīng)該慶幸，居然被別人痛恨了半個(gè)世紀(jì)，恨也是一種很容易疲倦的情感，要有人恨你五十年也不簡單，怕就怕在當(dāng)時(shí)你走過去說：“‘×××，還認(rèn)得我嗎？’“對方愣愣地呆望著你說：“‘啊，有點(diǎn)面熟，你貴姓？’”全班學(xué)生都笑起來，大概想象中那場面太滑稽、太尷尬吧？“所以說，愛的反面不是恨，是漠然。”笑罷的學(xué)生能聽得進(jìn)結(jié)論嗎？——只因?yàn)樘�年輕啊，愛和恨是那么容易說得清楚的一個(gè)字嗎？二、受創(chuàng)來采訪的學(xué)生在客廳沙發(fā)上坐成一排，其中一個(gè)發(fā)問道：“讀你的作品，發(fā)現(xiàn)你的情感很細(xì)致，并且總是在關(guān)懷，但是關(guān)懷就容易受傷，對不對？那怎么辦呢？”我看了她一眼，多年輕的額，多年輕的頰啊，有些問題，如果要問，就該去問歲月。問我，我能回答什么呢？但她的明眸定定地望著我，我忽然笑了起來，以幾乎有點(diǎn)促狹的口氣說：“受傷，這種事是有的——但是你要保持一個(gè)完完整整不受傷的自己做什么用呢？你非要把你自己保衛(wèi)得好好的不可嗎？”她驚訝地望著我，一時(shí)也答不上話。人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至內(nèi)傷，哪能一點(diǎn)傷害都不受呢？如果關(guān)懷和愛就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂�；�督不同于世人的，豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎？小女孩啊，只因年輕，只因一身光燦晶潤的肌膚太完整，你就舍不得碰撞就害怕受創(chuàng)嗎？三、經(jīng)濟(jì)學(xué)的旁聽生“什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)呢？”他站在臺(tái)上，金絲邊眼鏡，灰西裝，聲音平靜，典型的中年學(xué)者。臺(tái)下坐的是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，而我，是置身在這二百人大教室里偷偷旁聽的一個(gè)。從一開學(xué)我就昂奮起來，因?yàn)樵谡n表上看見要開一門“社會(huì)科學(xué)概論”的課程，包括四位教授來設(shè)“政治”“法律”“經(jīng)濟(jì)”“人類學(xué)”四個(gè)講座。想起可以重新做學(xué)生，去聽一門門對我而言嶄新的知識(shí)，那份喜悅真是掩不住藏不嚴(yán)，一個(gè)人坐在研究室里都忍不住要輕輕笑起來。“經(jīng)濟(jì)學(xué)就是把‘有限資源’做‘□適當(dāng)?shù)陌才拧�，以得到‘□好的效果’。”臺(tái)下的學(xué)生沙沙地記著筆記�！敖�(jīng)濟(jì)學(xué)為什么發(fā)生呢？因?yàn)橘Y源‘稀少’，不單物質(zhì)‘稀少’，時(shí)間也‘稀少’——而‘稀少’又是為什么？因?yàn)�，相對于‘欲望’，一切就顯得‘稀少’了……”原來是想在四門課里跳過經(jīng)濟(jì)學(xué)不聽的，因?yàn)橛X得討論物質(zhì)的東西大概無甚可觀，沒想到一走進(jìn)教室來竟聽到這一番解釋�！澳阋詾槭裁词墙�(jīng)濟(jì)學(xué)呢？一個(gè)學(xué)生要考試，時(shí)間不夠了，書該怎么念，這就叫經(jīng)濟(jì)學(xué)��！”我愣在那里反復(fù)想著他那句“為什么有經(jīng)濟(jì)學(xué)——因?yàn)橄∩佟�—為什么稀少，因�(yàn)橛�望”而麻顫驚動(dòng)，如同山間頑崖愚壁偶聞大師說法，不免震動(dòng)到石骨土髓咯咯作響的程度。原來整場生命也可作經(jīng)濟(jì)學(xué)來看，生命也是如此短小稀少�。《�人的不幸卻在于那顆永遠(yuǎn)渴切不止的有所索求、有所躍動(dòng)、有所未足的心。為什么是這樣的呢？為什么竟是這樣的呢？我癡坐著，任淚下如麻不敢去動(dòng)它，不敢讓身旁年輕的助教看到，不敢讓大一年輕的孩子看到。奇怪，為什么他們都不流淚呢？只因?yàn)槟贻p嗎？只因年輕就看不出生命如果像戲，也只能像一場短短的獨(dú)幕劇嗎？“朝如青絲暮成雪”，乍起乍落的一朝一暮間又何嘗真有少年與壯年之分？“急罰盞，夜闌燈滅”，匆匆如赴一場喧嘩夜宴的人生，又豈有早到晚到早走晚走的分別？然而他們不悲傷，他們在低頭記筆記。聽經(jīng)濟(jì)學(xué)聽到哭起來，這話如果是別人講給我聽的，我大概會(huì)大笑，笑人家的濫情，可是……“所以，”經(jīng)濟(jì)學(xué)教授又說話了，“有位文學(xué)家卡萊亞這樣形容：經(jīng)濟(jì)學(xué)是門‘憂郁的科學(xué)’……”
我疑惑起來，這教授到底是因有心而前來說法的長者，還是以無心來度脫的異人？至于滿堂的學(xué)生正襟危坐是因歲月尚早，早如揭衣初涉水的淺溪，所以才凝然無動(dòng)嗎？為什么五月山梔子的香馥里，獨(dú)獨(dú)旁聽經(jīng)濟(jì)學(xué)的我為這被一語道破的短促而多欲的一生而又驚又痛淚如雨下呢？