致中國(guó)讀者的信 得知中國(guó)也有許多對(duì)我的作品感興趣的讀者，我十分欣喜。我想，所有作家都渴望達(dá)成這樣一個(gè)目標(biāo)，那就是利用自己的言語(yǔ)和文辭，在自己獨(dú)特的故事中表達(dá)出普適的人性，讓讀者在閱讀中尋得一些聯(lián)系與共鳴。你們讓我感到自己在這個(gè)目標(biāo)上獲得了成功。 1977 年1 月一個(gè)寒冷的冬夜，靈感突然造訪，讓我想到了這個(gè)生活在與自己不同的人群中的年輕女孩的故事，連我自己都不知道這個(gè)念頭從何而來(lái)。雖然我一向喜愛(ài)讀書(shū)，但此前從未親自動(dòng)手寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。不過(guò)，當(dāng)我坐下來(lái)開(kāi)始嘗試寫(xiě)作的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作實(shí)在是非常有趣。只是我對(duì)自己要寫(xiě)的東西幾乎一無(wú)所知，因?yàn)槲覍?duì)考古學(xué)和人類學(xué)毫無(wú)研究，好在我知道可以從哪里開(kāi)始學(xué)習(xí)。圖書(shū)館實(shí)在是個(gè)美妙的好地方，我正是從那里開(kāi)始了這次我至今都樂(lè)在其中的探索之旅。它開(kāi)拓了我的 視野，將現(xiàn)代科學(xué)講述的冰川時(shí)代先民的迷人故事呈現(xiàn)在我眼前——我說(shuō)的可不是那些拖著長(zhǎng)胳膊的類人猿，而是人類的故事。我在這里也找到了許多關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作技巧的書(shū)籍，它們讓我學(xué)會(huì)了如何把有趣的故事講出來(lái)。 在我剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，這個(gè)系列的故事都是由情節(jié)推動(dòng)的——我會(huì)首先想到故事情節(jié)的點(diǎn)子，然后深入研究，為這些故事提供更豐滿的靈感。我原本按部就班地走著求學(xué)——成家——工作的道路，獲得工商管理學(xué)位后，我辭去了工作，不過(guò)并不是為了寫(xiě)作，而是因?yàn)槲蚁嘈抛约嚎梢栽谏探缯业礁�好的工作。孩子們升入高中和大學(xué)后，我開(kāi)始思考自己到底想干什么。有一天，我萌生了創(chuàng)作關(guān)于一個(gè)年輕女孩的故事的念頭，她生活在與自己不同的人群中，她像我們一樣是現(xiàn)代人，身邊的人卻認(rèn)為她與眾不同。我當(dāng)時(shí)想的是，也許我可以把這個(gè)點(diǎn)子寫(xiě)成一部短篇小說(shuō)，這也是我最早開(kāi)始寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)。初次嘗試寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué)很有意思，不過(guò)我很快就發(fā)現(xiàn)，我既不了解自己描寫(xiě)的主題，對(duì)自己塑造的人群也一無(wú)所知，于是我開(kāi)始了一次小小的研究。 我的研究是從百科全書(shū)開(kāi)始的，我在書(shū)中發(fā)現(xiàn)在史前時(shí)代的某個(gè)時(shí)期，曾經(jīng)有兩種不同的人類在同一個(gè)地區(qū)生活。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我走進(jìn)圖書(shū)館，搬回了好幾摞書(shū)開(kāi)始研讀，我從這些書(shū)里讀到的東西徹底點(diǎn)燃了我的想象力。我此前知道的只不過(guò)是九牛一毛�，F(xiàn)代人到達(dá)歐洲的時(shí)候，歐洲地區(qū)已經(jīng)分布著另一種人類了，那就是尼安德特人。創(chuàng)作這些故事的靈感正是由此而來(lái)。 來(lái)自科學(xué)家的最新消息表明，早期現(xiàn)代人來(lái)自非洲。走出非洲后，他們首先一路向東前往了亞洲。他們極有可能在那里發(fā)展出了更加先進(jìn)的技術(shù)和語(yǔ)言能力，這些能力與技巧是他們剛剛離開(kāi)非洲時(shí)尚不具備的。接下來(lái)，一部分現(xiàn)代人向西遷移，并在幾千年后到達(dá)了歐洲。這批先民此時(shí)早已不是智力低下且兇殘野蠻的克羅馬尼翁人——好萊塢呈現(xiàn)的那種“穴居人”形象——而是徹頭徹尾的現(xiàn)代人。他們生活在一個(gè)不同的時(shí)代，有著不同的求生方式和不同的文化與價(jià)值觀。 尼安德特人依舊被謎團(tuán)籠罩，然而他們也比我們想象中的要先進(jìn)許多。比方說(shuō)，假如人們發(fā)掘出了這樣一具尼安德特老人的遺骨：骨架上的痕跡表明，他很小的時(shí)候就有一只眼睛失明，還有一條胳膊自肘部以下被截?cái)嗔�，走路時(shí)一條腿是跛的……不用猜就知道，他無(wú)法像同胞一樣去追獵猛犸象。這就帶來(lái)了許多有意思的問(wèn)題：是誰(shuí)替他完成的截肢手術(shù)？是誰(shuí)替他止血？誰(shuí)能幫他應(yīng)對(duì)截肢的劇痛刺激？他是怎么活到老年的——很明顯有人照料他，但真正的問(wèn)題是，他們?yōu)槭裁匆�這樣做？會(huì)是因?yàn)樗麄儛?ài)著這個(gè)人嗎，還是因?yàn)樗麄冇兄�照料老弱和傷員的文化？或許“茹毛飲血”并不是對(duì)我們這些遠(yuǎn)親最恰當(dāng)?shù)男稳荨? 我們的先祖到達(dá)冰川時(shí)代的歐洲后，在至少一萬(wàn)年的時(shí)間里，他們都與尼安德特人共享著這片古老的寒冷大地，甚至有些研究認(rèn)為這一時(shí)段長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)年。這些知識(shí)深深地迷住了我，讓我發(fā)現(xiàn)短篇小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要寫(xiě)成一本完整的書(shū)才行。當(dāng)時(shí)我將這本書(shū)命名為《大地之子》，隨著寫(xiě)作不斷繼續(xù)，它逐漸變成了一部需要分成好幾個(gè)部分的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我最初寫(xiě)好了大約45000 詞的草稿，打算一邊修改，一邊進(jìn)行分割與刪減。但是重讀這些草稿的時(shí)候，我突然意識(shí)到自己還不太會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。于是我又回到圖書(shū)館，開(kāi)始閱讀小說(shuō)創(chuàng)作方面的書(shū)籍。 我的研究依舊為我提供著源源不斷的靈感。每當(dāng)我讀到關(guān)于某些特別的化石或者文物的資料時(shí)，我都會(huì)忍不住聯(lián)想為什么它們會(huì)出現(xiàn)在這里，并且盡情暢想可能的答案。比如說(shuō)，有一次，我讀到了關(guān)于出土的一批雜物的消息，這些古怪的物件之間并沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，唯一的聯(lián)系就是它們被放在了一起。這讓我不禁想到，會(huì)不會(huì)是有人在刻意收集這些東西？它們會(huì)不會(huì)原本裝在什么容器里，比如說(shuō)一個(gè)皮制的小口袋之類的，只不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)容器不存在了？這個(gè)念頭后來(lái)成了《洞熊部落》中愛(ài)拉護(hù)身符的靈感來(lái)源。書(shū)中愛(ài)拉的脖子上掛著一個(gè)小袋子，里面裝著許多小物件，她認(rèn)為這些東西是她信仰的圖騰所賜，對(duì)她有著特別的含義。 這一切都不斷激發(fā)著我的想象，讓我最終決定不僅要把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)，更要把它寫(xiě)好。于是我開(kāi)始了修改與重寫(xiě)，為小說(shuō)加入了更多有利于塑造劇情的對(duì)話與場(chǎng)景，這樣一來(lái)，小說(shuō)的篇幅不但沒(méi)有刪減，反而越來(lái)越長(zhǎng)了。最終我?guī)е�些許的驚喜與惶恐發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的每一部分都是一個(gè)完整的部分，呈現(xiàn)在我眼前的是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)系列作品。所以，早在《洞熊部落》完成之前，我就基本已經(jīng)想好整個(gè)系列的劇情走向了。 此外，我還研究了許多有關(guān)植物及其藥用功效的資料，以及冰川時(shí)代動(dòng)物和游獵、采集部落如何利用資源與環(huán)境的信息。在這一過(guò)程中，我逐漸積攢下了數(shù)量可觀的私人藏書(shū)。不過(guò)我既不是植物學(xué)家，也不是草藥學(xué)家，因此，我也只敢說(shuō)有人曾經(jīng)依據(jù)我書(shū)中描寫(xiě)的方法使用過(guò)某些植物而已。 寫(xiě)作這一系列的歷程是一段愉快而令人振奮的旅程，而最讓我由衷感到喜悅的還是各位讀者對(duì)我的作品展露出的興趣。