在人類有文字可考的五千余年的歷史長河中，誕生過眾多卓越超群的偉人，發(fā)生過無數(shù)驚天地、泣鬼神的事件：有過輝煌，也有過暗淡；有過激情，也有過絕望；有過成功，也有過失敗。一個(gè)影響深遠(yuǎn)的決定往往系于一個(gè)日期、一個(gè)小時(shí)，常常還只系于一分鐘，甚至是一秒鐘。
1928年，《青少年文庫：人類的群星閃耀時(shí)》首次出版時(shí)僅收了五篇文章，出版后很快便銷售一空，印數(shù)很快便高達(dá)數(shù)十萬冊。茨威格去世不久，《青少年文庫：人類的群星閃耀時(shí)》即再版，將原書的五篇增補(bǔ)至十二篇，以后又增補(bǔ)至十四篇，不斷再版，至今在世界上仍擁有大量讀者，暢銷不衰。由此可見《青少年文庫：人類的群星閃耀時(shí)》的魅力之大。
沒有一個(gè)藝術(shù)家平日一天二十四小時(shí)始終是藝術(shù)家的，藝術(shù)家創(chuàng)造的重要的一切、恒久的一切，總是只在罕有的充滿靈感的時(shí)刻完成的。我們視為古往今來最偉大的詩人和表演家的歷史亦復(fù)如此，她絕不是不息的創(chuàng)造者。在這歌德敬畏地稱之為“上帝神秘的作坊”的歷史里，平淡無奇、無足輕重之事多如牛毛。這里，玄妙莫測、令人難忘的時(shí)刻至為罕見，此種情形，在藝術(shù)上、生活上也是隨處皆然。她往往僅僅作為編年史家，漠然而不懈地羅列一個(gè)個(gè)事實(shí)，一環(huán)又一環(huán)地套上那縱貫數(shù)千年的巨大鏈條。因?yàn)榭嚲o鏈條也要有準(zhǔn)備的時(shí)間，真正的事件均需要一個(gè)發(fā)展的過程。向來是：一個(gè)民族，干百萬人里面才出一個(gè)天才；人世間數(shù)百萬個(gè)閑暇的小時(shí)流逝過去，方始出現(xiàn)一個(gè)真正的歷史性時(shí)刻，人類星光璀璨的時(shí)辰。
倘若藝術(shù)界出現(xiàn)一位天才，此人必干載不朽；倘若出現(xiàn)這樣一個(gè)決定命運(yùn)的歷史性時(shí)刻，這一時(shí)刻必將影響數(shù)十年乃至數(shù)百年。此時(shí)，無比豐富的事件集中發(fā)生在極短的時(shí)間里，一如整個(gè)太空的電聚集于避雷針的尖端。平素緩慢地先后或平行發(fā)生的事件，凝聚到?jīng)Q定一切的唯一的瞬間：唯一的一聲“行”，唯一的一聲“不”，太早或者太遲，使這一時(shí)刻長留史冊，它決定了一個(gè)人的生死、一個(gè)民族的存亡，甚至于全人類的命運(yùn)。
一個(gè)影響至為深遠(yuǎn)的決定系于唯一的一個(gè)日期、唯一的一個(gè)小時(shí)，常常還只系于一分鐘，這樣一些戲劇性的時(shí)刻、命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，在個(gè)人的生活上、在歷史的演進(jìn)中，都是極為罕見的。這里，我試圖描述極不同的時(shí)代、極不同的地域的若干這類星光璀璨的時(shí)辰，我之所以這樣稱呼它們，乃是因?yàn)樗鼈冇腥缧浅椒派涔饷�，而且永恒不變，照亮空幻的暗夜。對書中描述的事件與人物心理的真實(shí)性，絕無一處企圖借筆者的臆想予以沖淡或加強(qiáng)，因?yàn)闅v史在她從事完美塑造的那些玄妙的瞬間，是無須他人輔助的。歷史是真正的詩人、戲劇家，任何一個(gè)作家都別想超越她。
不朽的逃亡者
拜占庭的陷落
亨德爾的復(fù)活
一夜天才
滑鐵盧決定勝利的一瞬
瑪里恩巴德哀歌
黃金國的發(fā)現(xiàn)
壯麗的瞬間
飛越大洋的第一句話
逃向上帝
南極爭奪戰(zhàn)
封閉的列車
西塞羅之死
夢的破滅
譯者后記
《青少年文庫：人類的群星閃耀時(shí)》：
確鑿無疑：他們看見了這個(gè)海洋�，F(xiàn)在下山到海岸邊去，去感受潮乎乎的海潮，觸摸它，感覺它，品嘗它，攫取海濱的虜獲物！下山的路程走了兩天，為了尋找從山麓到大海的捷徑，巴爾博亞把全隊(duì)分成若干小組。第三組在阿隆索·馬丁的率領(lǐng)下首先到達(dá)海濱，這支探險(xiǎn)小隊(duì)的成員，甚至連普通士兵，都一個(gè)個(gè)充滿渴望榮譽(yù)的虛榮心，渴望不朽；阿隆索·馬丁這個(gè)頭腦簡單的漢子甚至立即讓文書白紙黑字寫成文件，證明他是第一個(gè)把手腳浸入這尚無名字的水域的人。他一直等到給自己如此渺小的“我”記上如一粒微塵似的不朽業(yè)績之后，才向巴爾博亞報(bào)告他來到了大海邊，親手觸摸了海水。巴爾博亞立刻準(zhǔn)備做出新的慷慨激昂的姿態(tài)。次日正好是教歷圣米歇爾節(jié)，他只帶二十二人出現(xiàn)在大海邊，他像圣米歇爾一樣全副武裝，在莊嚴(yán)的儀式中占領(lǐng)這新的海洋。他不立即奔人大海的波濤中，他恍如海濤的主人和主宰者，高傲地在一棵樹下休憩，等待大海漲潮，海浪卷到他跟前，像一條馴順的狗獻(xiàn)媚地用舌頭舔他的雙腳。這時(shí)他才站起身來，把盾牌背到背上，讓它在陽光下像鏡子一樣閃閃發(fā)亮；他一手提劍，一手高舉繡著圣母像的卡斯蒂利亞旗幟，邁開大步跨進(jìn)大海。直至波浪拍打他的臀部，他全身浸泡在這陌生的汪洋大海之中，巴爾博亞，這個(gè)迄今的反叛者和亡命徒，如今國王最忠實(shí)的仆人和凱旋者，才向四面八方揮動旗子，同時(shí)高呼：“卡斯蒂利亞、萊昂①、亞拉岡的至高無上的君主斐迪南和胡安娜②萬歲！為了卡斯蒂利亞王室的利益，我以他們的名義，真正地、實(shí)實(shí)在在地永遠(yuǎn)占領(lǐng)所有這些海洋、陸地、海岸港口和島嶼，我發(fā)誓，任何親王、總督，任何人，無論是基督徒還是異教徒，無論他是何種信仰、何種地位，如果對這些陸地和海洋提出任何要求，我都要以卡斯蒂利亞君主的名義捍衛(wèi)它們，它們現(xiàn)在是卡斯蒂利亞君主的財(cái)產(chǎn)，只要世界存在一天，直至末日審判，任何時(shí)候都是他們的財(cái)產(chǎn)�！�
全體西班牙人都重復(fù)一遍這一誓言，他們的聲音片刻就淹沒了海濤的喧囂。每個(gè)人都用海水濡濕嘴唇。文書安德列斯·德·巴爾德拉瓦諾再次把這一占領(lǐng)記錄在案，他的文件的結(jié)束語是：“這二十二人和文書安德列斯·德·巴爾德拉瓦諾是第一批把腳伸進(jìn)南海的基督徒，大家都用手試一試海水，用嘴唇舔一舔海水，看它是否像另一個(gè)大洋一樣是咸的。當(dāng)他們知道確實(shí)是咸海水的時(shí)候，眾人齊聲感謝上帝。”
偉大的事業(yè)已經(jīng)完成�，F(xiàn)在必須從這英勇的歷險(xiǎn)中謀取塵世的好處。西班牙人從一些土著人那里搶奪或換了一些黃金。但在他們高奏凱歌之際，又有新的驚喜等待著他們。在附近島嶼上發(fā)現(xiàn)多得不得了的珍珠，印第安人雙手滿滿地捧著價(jià)值連城的珍珠獻(xiàn)給他們，其中一顆名喚“佩萊格麗娜”的珍珠是所有珍珠中最美的一顆，因?yàn)樗b飾了西班牙和英國國王的王冠而被塞萬提斯和洛佩·德·維加①吟詠過。西班牙人把這些珍品塞滿他們大大小小的口袋，這些東西在當(dāng)?shù)夭⒉槐群Ｂ莺蜕匙痈靛X。他們貪婪地繼續(xù)打聽哪里有對他們來說是世上最重要的東西——黃金，一個(gè)印第安人酋長指著南方地平線上隱隱的一脈遠(yuǎn)山，解釋道：那里有一個(gè)國家，擁有無窮無盡的珍寶，那里的統(tǒng)治者用黃金器皿宴飲，還有四條腿的高大動物（那酋長說的是美洲駝）把大批最華美的珍寶運(yùn)到國王的寶庫里去。他說出那個(gè)在大海那邊遠(yuǎn)山后面的國家的名稱，聽起來像“比魯”，聲音悅耳動聽又令人覺得陌生。
巴爾博亞順著酋長伸出的手所指的方向，凝神遙望遠(yuǎn)方，那里淡淡的遠(yuǎn)山隱沒在天際。“比魯”，這個(gè)柔和而充滿誘惑力的詞立即深深銘刻在他的心頭。他的心不平靜地怦怦跳。他這一生中第二次意外地獲得偉大的預(yù)示�？埋R格萊所說的關(guān)于南海就在附近的話已經(jīng)得到證實(shí)。他已發(fā)現(xiàn)了珍珠海岸和南海，說不定他還會有第二個(gè)發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)并征服這個(gè)地球上的黃金國——印加帝國。
……
書單推薦
