20世紀中葉，讀者們在報紙上所看到的電影票房紀錄和好萊塢巨頭們的財產(chǎn)有著密不可分的關系：電影公司直接經(jīng)營著大院線，而它們的利潤就是販賣電影票的收入。這是一個電視機尚未普及到每個美國家庭的時代，也是一個沒辦法將電影進行數(shù)字化、壓制成DVD或是直接上網(wǎng)下載影片的時代。

而現(xiàn)在，好萊塢的電影公司身處一個與過去非常不一樣的產(chǎn)業(yè)中：它們創(chuàng)造各式各樣的權利，這些權利可以暫時授予他人，也可以整個賣掉，并且將觸角延伸到電視、DVD和電子游戲上。在“電影公司利潤”這部大戲中，票房已經(jīng)不再扮演一個重要的角色。然而，新聞業(yè)似乎沒有嗅到這個改變，仍然持續(xù)不斷地在頭版公布每周的電影票房數(shù)字，錯誤地報道好萊塢的商業(yè)概況——除了少數(shù)例外，這個落伍的儀式仍被認為是報道好萊塢商業(yè)的方式。

要探討這個問題，我們首先要知道，這些數(shù)字全然誤導了大眾，讓大眾認為：票房是一部電影或是一個電影公司所獲得的全部利潤。事實上票房最多只代表了院線的票房收入，而院線只會將大約50%的票房收入折給發(fā)行商。此外，發(fā)行商還另外負擔了制作拷貝與廣告宣發(fā)（prints and advertising，以下簡稱P&A）的成本。在2007年，各大電影公司所公布的最新預算數(shù)字指出，平均每部電影的P&A成本高達4000萬美元，這個數(shù)字遠高于該年度美國影院一部電影的平均票房；發(fā)行商還要將發(fā)行費用也計算進去，通常發(fā)行費用占票房收入的15%至33%。由此可見，從上述的方向去思考，無論一部電影有多么賣座，到最后一定都會賠錢。

既然如此，支撐好萊塢星光燦爛的錢到底從哪里來？在2007年，幾大電影公司的總收益是423億美元。其中，10%來自美國本土的票房收入，剩下的都是所謂的后端收入（backend）—也就是指包含DVD銷售收入、與國外發(fā)行商簽約發(fā)行的收入、付費電視收入，以及授權給電視臺的授權費收入。一般大眾從報紙雜志上所得知的票房收入，其實只有一個單純的宣傳功能而已。每個星期，電影票房第一的電影公司可以大肆宣傳他們的電影“票房第一”。在這部宣傳大戲里，報紙并不是一個無足輕重的龍?zhí)捉巧�：�?008年，電影公司平均花費近370萬美元在為一部電影購買報紙廣告上。然而，這個宣傳票房數(shù)字的儀式真正的毛病其實并不在于誤導大眾，而是它轉(zhuǎn)移了大眾的焦點，以至于沒有人注意到電影業(yè)實際上已經(jīng)經(jīng)歷了重塑與轉(zhuǎn)型。舉例來說，現(xiàn)在有所謂的“未上映影片發(fā)行合同”（studio output deal），這是電影公司和付費電視公司、有線電視臺，以及國外發(fā)行商所簽訂的合約，預先將未來要推出的所有影片的播映權販賣給他們，這是好萊塢現(xiàn)金流（cash flow）中很重要的一部分。這些預付的現(xiàn)金的確可以覆蓋電影公司在拍片時所產(chǎn)生的費用成本，但這種合約一旦被取消，發(fā)行商抽離資金，很有可能會為電影公司帶來毀滅性的災難。從 2004年開始，這種事越來越常發(fā)生。在 2008年時，擁有賣座強片《指環(huán)王》（Lord of the Rings）三部曲的新線影業(yè)（New Line Cinema）就因為這個變故而陷入經(jīng)營困境。然而，盡管未上映影片發(fā)行合同對電影公司如此重要，它卻鮮少被主流媒體所提及，一般大眾依然對好萊塢真正的賺錢機制一無所知。

在這里，問題并非在于報紙雜志的記者們?nèi)狈η趧诰礃I(yè)的精神，而是在于新聞業(yè)由來已久的娛樂報道模式。在這種模式之下，記者們必須找到當下最能引起人興趣的好萊塢事件來報道，而在理想狀況下，最適當?shù)氖录�就是新電影的上映，而對報道這種事件來說，觸手可及的相關資料就是這部電影的每周票房數(shù)字統(tǒng)計了。這些信息在各類好萊塢相關網(wǎng)站上信手可得，這些網(wǎng)站有 Hollywood.com，以及看似相當權威專業(yè)還附有觀眾人口特征統(tǒng)計數(shù)據(jù)的 Box Office Mojo。如果有一個具備追根究底精神的記者，決定要報道一部電影的實際獲利狀況，他需要了解的信息包括 P&A的成本、電影海外發(fā)行權預售的收入、海外影院的票房收入、 DVD發(fā)行收入、電視播映收入、授權的收入等，取得信息的難度就大大增加了。不過，我們還是可以在電影公司的發(fā)行報告（distribution report）中找到這些數(shù)字。但是，這些報告將在電影發(fā)行一年后才會發(fā)布，等到記者們?nèi)〉眠@樣的信息，他們的截稿時間也早就過了。因此，即使記者們知道這樣的數(shù)據(jù)，在當前這個數(shù)字時代也是毫無意義的，報紙仍然會繼續(xù)將票房數(shù)字放在頭版某個顯著的位置上。

本書的目的，是為了糾正人們對新好萊塢經(jīng)濟現(xiàn)實的認知誤差。為了達到這個目的，我得到了業(yè)界人士相當多的幫助，同時，好萊塢的眾多制片人、導演和協(xié)助營銷電影的相關人員所提供的發(fā)行報告、預算表以及其他相關文件，也為我提供了相當多有用的信息。另外，我相當感激幾位電影公司的高層，他們提供了和營銷成本相關的 PPT 文件，以及帶有神秘色彩的 1998 年至 2007年的《美國電影協(xié)會全媒體利潤報告書》（MPA All Media Revenue Report）。這些文件揭露了好萊塢電影的全球利潤來源—其中包含了電影院放映的票房收入， DVD、電視播放授權收入，以及在線下載等方面的收入。

我也要感謝代表行業(yè)巨頭的一家貿(mào)易和研究組織——美國電影協(xié)會（Motion Picture Association）的大力協(xié)助，特別是其策略規(guī)劃部總監(jiān)羅伯特·鮑爾（Robert Bauer），全球研究與信息分析部總監(jiān)朱莉婭·簡克斯（Julia Jenks）以及前協(xié)會副總裁迪恩·加菲爾德（Dean Garfield）。

我還要感謝回復我煩人電子郵件（有時候問題可能稀奇古怪）的每一個人，他們是：約翰·貝倫特（John Berendt）、杰弗里·比克斯（Jeffery Bewkes）、勞拉·比克福德（Laura Bickford）、羅伯特·布克曼（Robert Bookman）、安東尼·布雷格曼（Anthony Bregman）、邁克爾·艾斯納（Michael Eisner）、托馬斯·麥格拉思（Thomas McGrath）、理查德·邁爾森（Richard Myerson）、愛德華·普雷斯曼（Edward Pressman）、庫珀·塞繆爾森（Couper Samuelson）、斯蒂芬·席夫（Stephen Schiff）、羅布·斯通（Rob Stone），還有迪恩·瓦倫�。―ean Valentine）。

我特別感激偉大的導演奧利弗·斯通（Oliver Stone），他讓我在他 2009 年的電影作品《華爾街：金錢永不眠》（Wall Street: Money Never Sleeps）里“軋”上一角。在這部電影里的演出，讓我得以用另一種角度仔細觀察電影制作的藝術——它是一門藝術，同時也是商業(yè)活動。

我同時也從美國威嘉律師事務所（Weil, Gotshal & Manages）的克勞德·塞拉（Claude Serra）律師與美國美邁斯律師事務所（O’Melveny & Myers LLP）的艾倫·雷德（Alan Rader）和凱文·維克（Kevin Vick）律師那里學到了無價的好萊塢法律課程。他們還在“《撒哈拉》（Sahara）訴訟案”中雇用了我作為專家證人，也讓我了解到“合約其實是一門藝術”。

我也要謝謝本書的編輯們：《紐約客》（The New Yorker）雜志的蒂娜·布朗（Tina Brown）與杰夫·弗蘭克（Jeff Frank），《頁巖》（Slate）雜志的雅各布·韋斯伯格（Jacob Weisberg）和邁克爾·阿格（Michael Agger），《華爾街日報》（The Wall Street Journal）的霍華德·迪克曼（Howard Dickman）、埃里克·艾希曼（ErichEichman）和雷·索科洛夫（Ray Sokolov），《意大利二十四小時太陽報》（IL Sole 24 Ore）的馬里奧·普拉特羅（Mario Platero），還有英國《金融時報》（Financial Times）的格溫·魯濱孫（GwenRobinson）。最后，我想要對本書構想的提出者，梅爾維爾出版社（Melville House Publishing）的凱莉·伯迪克（Kelly Burdick）以及她對于本書所做的杰出編輯貢獻，致以最深的感謝。