導(dǎo)論（節(jié)選）

在十一世紀(jì)，仕于宋朝的官員漸漸開始以一種新的方式構(gòu)想他們所屬的政治體。他們開始更加精確地界定政權(quán)的版圖——現(xiàn)在在他們看來，自然地貌特征，以及歷史上的長(zhǎng)城，都可以是明確的政權(quán)邊界。換而言之，此時(shí)他們不再拘泥于“普天之下莫非王土”的傳統(tǒng)主權(quán)理念。他們開始談?wù)撘粋�(gè)同質(zhì)化的文化與生態(tài)領(lǐng)域，其邊界未必與王朝的實(shí)際領(lǐng)土相重合。在他們看來，屬于這個(gè)文化領(lǐng)域的人即他們所說的“漢人”；無論他們實(shí)際生活在哪里，即使處在周邊王朝的統(tǒng)治之下，都應(yīng)該效忠同一個(gè)漢人政權(quán)。這些信念繼而點(diǎn)燃了一種情緒：宋廷有責(zé)任去收復(fù)位于其控制之外的“故地”。凡此種種的新觀念，又以北宋時(shí)期（960~1127）日臻成熟的東亞國(guó)際體系為背景。宋與其東北強(qiáng)鄰遼和平共處長(zhǎng)達(dá)百年，這本身已是史無前例的事情；北宋也由此成為中國(guó)歷史上第一個(gè)以對(duì)等外交的原則與草原政權(quán)相往來的王朝。與此同時(shí)，大規(guī)模、系統(tǒng)性的勘疆立界活動(dòng)在各處邊陲展開，這在中國(guó)歷史上同樣前所未有。本書旨在追索、定位并解釋這些顯著的發(fā)展。

事實(shí)上，公元1000年之后，中國(guó)社會(huì)的方方面面正在經(jīng)歷著空前的變革。由唐（618~907）入宋（960~1279），“中古經(jīng)濟(jì)革命”大大促進(jìn)了貨幣經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易流通的發(fā)展，帝國(guó)的許多地區(qū)開始了高速商業(yè)化、城鎮(zhèn)化的進(jìn)程。與此同時(shí)，主導(dǎo)中國(guó)社會(huì)近千年的門閥大族淡出了歷史舞臺(tái)，取而代之的是以才能而非家世立身的新型精英。與這些變化相為表里的是儒學(xué)思想與民間宗教的革新，前者構(gòu)建了新時(shí)代精英的倫理價(jià)值。這一時(shí)期也見證了商業(yè)印刷的涌現(xiàn)；閱讀人口因此持續(xù)上升，科舉規(guī)模不斷擴(kuò)大。對(duì)于上述各種變革，學(xué)界已有許多論述。然而，盡管過往的研究對(duì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等方面的變化有著細(xì)致的考察，還有一種變化雖同樣意義深遠(yuǎn)，卻少有學(xué)者關(guān)注。這變化關(guān)乎中國(guó)自我認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，而這變化又以一個(gè)正在逐漸演進(jìn)形成，并將主導(dǎo)東亞直至十九世紀(jì)的國(guó)際體系為背景。

本質(zhì)上，本書所探討的新的“發(fā)展”可以說是在中國(guó)社會(huì)政治精英中萌發(fā)和興起的一種“國(guó)族意識(shí)”（national consciousness）。本書也探討明確界定的邊界，以及其他通常與后威斯特伐利亞歐洲體系聯(lián)系在一起的現(xiàn)象，并在此過程中叩問根深蒂固的現(xiàn)代性敘事。不過，筆者并不是要以此否認(rèn)西方/非西方、現(xiàn)代/前現(xiàn)代的分野。誠(chéng)然，在十九世紀(jì)，歐洲的國(guó)家體系成為全球的標(biāo)準(zhǔn)，這從根本上改變了東亞的格局。但同等重要的是，我們也不能將此前的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)簡(jiǎn)單化為停滯、一成不變的世界。對(duì)中國(guó)政治文化而言，十一世紀(jì)東亞的多政權(quán)格局有著不亞于十九世紀(jì)的深遠(yuǎn)意義。它激發(fā)了新的觀念，催生了新的世界觀。凡此種種向我們呈現(xiàn)出世界史之中的另一種可能，一種不同于現(xiàn)代民族國(guó)家體系而又切實(shí)可行的國(guó)際關(guān)系結(jié)構(gòu)。這另一種可能性由兩方面的因素構(gòu)成：一是國(guó)族觀念（nation）在宋代的出現(xiàn)，二是新的世界格局在東亞的形成。

現(xiàn)代以前的國(guó)族主義與國(guó)族意識(shí)

1887年，在談到國(guó)家名號(hào)的時(shí)候，清代詩人與改革家黃遵憲（1848~1905）表達(dá)了一種深切的焦慮：地球各國(guó)，若英吉利、若法蘭西，皆有全國(guó)總名。獨(dú)中國(guó)無之。西北各藩稱曰漢，東南諸島稱曰唐。日本亦曰唐，或曰南京，南京謂明。此沿襲一代之稱，不足以概歷代也。印度人稱曰震旦，或曰支那。日本亦稱曰支那。英吉利人稱曰差那。法蘭西人稱曰差能。此又他國(guó)重譯之音，并非我國(guó)本有之名也。近世對(duì)外人稱每曰中華，東西人頗譏彈之謂環(huán)球萬國(guó)自居中，且華我夷人不無自尊卑人之意。在這之后，黃遵憲討論了一些可能的國(guó)名，并最終認(rèn)定“華夏”二字的組合最為合適。因?yàn)椋�盡管包括了表示華彩的“華”字，該詞并無自詡世界中央的意涵。此外，黃遵憲還寫道，“華夏之稱”自古以來就被用來指稱超越朝代更替的中國(guó)文明。

這種對(duì)用語的詳細(xì)探討，在十九世紀(jì)末中國(guó)政治與思想的土壤之中絕非突兀。一系列屈辱的不平等條約的簽訂，以及1895年面對(duì)明治日本時(shí)的兵敗山倒，讓許多人開始相信：只有徹底的變革才能拯救中國(guó)。正是在這些年里，一直以來以中國(guó)為中心的東亞國(guó)際格局最終瓦解，基于西歐霸權(quán)的新國(guó)際體系開始形成。因此，對(duì)知識(shí)精英而言，中國(guó)不再是朝貢體系頂端的上國(guó)，而是世界民族國(guó)家之林的一員。在之后的一個(gè)世紀(jì)里，中國(guó)開始走上現(xiàn)代國(guó)家的進(jìn)程，并在很大意義上取得成功，帝國(guó)龐大的人口最終成為現(xiàn)代意義上的中國(guó)公民。與此同時(shí)，國(guó)家開始界定其治下復(fù)雜的族群，將其納入民族的框架。由此，幾乎每個(gè)公民都被納入特定的民族之中；就這樣，占人口大多數(shù)的漢人就和少數(shù)民族明確區(qū)分開來。

當(dāng)然，現(xiàn)代國(guó)家及國(guó)族認(rèn)同的形成，本身是一個(gè)兩相“協(xié)調(diào)”的過程，一方面是建國(guó)者們的想法藍(lán)圖，另一方面則是人群中一直以來的歷史觀念或族群認(rèn)同。事實(shí)上，黃遵憲的反思并非沒有先例。八個(gè)世紀(jì)以前，在北宋后期，士人朱彧有過相似的觀察：漢威令行于西北，故西北呼中國(guó)為漢；唐威令行于東南，故蠻夷呼中國(guó)為唐。崇寧間，臣僚上言，邊俗指中國(guó)為唐、漢，刑\\[形\\]于文書，乞并改為宋。謂如用唐裝漢法之類。詔從之。余竊謂未宜，不若改作華字，八荒之內(nèi)，莫不臣妾，特有中外之異爾。與黃遵憲不同，朱彧并不為名稱問題深感焦慮，而且在他看來，中國(guó)就在四夷的中央，凌駕于諸國(guó)之上。撇開這些差異，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)朱與黃的講述在基本結(jié)構(gòu)上有著驚人的相似之處。與黃遵憲一樣，朱彧也認(rèn)為“中國(guó)”的歷史是一種超越了具體朝代的存在；這一超越朝代的實(shí)體需要有一個(gè)專門的詞語來指稱。朱彧同樣意識(shí)到不同的人以不同的方式稱呼他的國(guó)家，他提到的西北和東南與黃遵憲的說法幾乎完全相同。兩人最終都選了相仿的詞來指稱中國(guó)，他們選定的詞中都包括了“華”字。由于朱彧的文字隨著他的筆記廣為流傳，很可能黃遵憲曾經(jīng)讀到過其中討論。許多個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)黃遵憲寫下他的思索時(shí)，他很可能想到了朱彧。

在宋代的時(shí)候，人們開始以新的方式看待他們所屬的政權(quán)。這一說法，過往的學(xué)者就已經(jīng)提出。數(shù)十年前，田浩（Hoyt Tillman）與陶德文（Rolf Trauzettel）認(rèn)為一種“原始國(guó)族主義”（proto nationalism）在十二世紀(jì)出現(xiàn)，這一觀念在很多地方與“德國(guó)式的浪漫主義國(guó)族主義”相似，“構(gòu)成了通往中國(guó)國(guó)族主義的第一步”。在最近的研究中，葛兆光指出宋代有了一種“中國(guó)意識(shí)”，并認(rèn)為這是近世中國(guó)國(guó)族主義思想的“一個(gè)遠(yuǎn)源”。他注意到在宋代文獻(xiàn)中，“中國(guó)”一詞更加頻繁地出現(xiàn)（而這一詞正是現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)名）；換而言之，如果說唐代的政治精英認(rèn)為自己統(tǒng)治著“天下”，宋人則認(rèn)為自己駕馭著一個(gè)國(guó)家（state）。鄧小南也提出了相似的看法。她認(rèn)為宋代政治觀念中出現(xiàn)了一種新的趨勢(shì)，把“民族、文化與其政權(quán)之范圍視為一體”。他認(rèn)為宋明都旨在統(tǒng)治族群意義上的漢人，“他們無意開拓邊陲，除非那里已經(jīng)有了或可以支持起漢人聚落”。盡管學(xué)者們開始漸漸意識(shí)到一種關(guān)于中國(guó)認(rèn)同的全新觀念在宋代浮現(xiàn)，但已有的觀察彼此相異，在更多的時(shí)候也是一種粗略的勾勒。然而，將它們納入一幅完整的畫卷，并追索這些觀念的起源，這樣的作品還暫付闕如。

要討論宋代的國(guó)族主義（nationalism）或國(guó)族意識(shí)，必須將宋代的情形與現(xiàn)代世界中的國(guó)族主義運(yùn)動(dòng)區(qū)分開。首先，本書將要討論的觀念僅關(guān)乎宋代的知識(shí)階層，而十九、二十世紀(jì)的國(guó)族主義意識(shí)會(huì)從方方面面影響到全體公民。事實(shí)上，對(duì)于人口眾多的現(xiàn)代中國(guó)而言，通過大眾傳媒、義務(wù)教育與統(tǒng)戰(zhàn)宣傳，很多人漸漸將自己看作一個(gè)統(tǒng)一民族（nation）的一分子。由此，二十世紀(jì)的大規(guī)模社會(huì)運(yùn)動(dòng)與軍事征募才成為可能。然而，在這之前，盡管知識(shí)精英確實(shí)構(gòu)想著一個(gè)共同體，正如我們?cè)谒未�史料中可以清晰看到的那樣，但我們并沒有任何證據(jù)可以說明，當(dāng)時(shí)占人口絕大多數(shù)的普通民眾也對(duì)這一觀念產(chǎn)生了共鳴。因之，本書要討論的并不是民眾意識(shí)，也不是國(guó)家發(fā)動(dòng)群眾的嘗試，而是在受教育階層內(nèi)形成的政治理念與認(rèn)同觀念。

其次，宋人在構(gòu)建統(tǒng)治理論的時(shí)候，并沒有訴諸國(guó)族主義觀念下對(duì)國(guó)民或族群的理解。在任何意義上，宋人都不具有法國(guó)大革命時(shí)的“主權(quán)在民”理念，即只有出于民眾自身的意志，政府才能合理合法地存在。包弼德較為詳細(xì)地考察了十一、十二世紀(jì)東北亞多政權(quán)格局對(duì)宋人帝國(guó)觀念的影響。唐人認(rèn)為普天之下莫非皇權(quán)所及，自邊陲部落至于化外。到了宋代，這種“普天之下”的觀念就不再為人認(rèn)同。與現(xiàn)代民族主義觀念不同，宋人并沒有將皇帝視為某個(gè)特定民族的統(tǒng)治者。相反，他們認(rèn)為皇權(quán)僅限于四夷之中的文明世界。換言之，界定政權(quán)邊界的標(biāo)準(zhǔn)是文化而非族群。當(dāng)然，種族上的區(qū)分在宋代已經(jīng)存在。但是，就如包弼德已經(jīng)指出的，它們“并沒有被當(dāng)作構(gòu)成國(guó)家統(tǒng)治思想的基礎(chǔ)”。在這一意義上，所謂皇帝并不是漢人的皇帝；受命于天的皇帝是整個(gè)文明世界的統(tǒng)治者，他們因此也統(tǒng)治著遷入帝國(guó)疆域并漸次漢化的非漢人族群。