去騎車(chē)、遛狗,和在陽(yáng)臺(tái)上曬襪子的老太太說(shuō)一聲:“你好。 ,但不要打擾橫睡在路中央的流浪貓;也去更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,陪友人不斷地走在林間、直至山頂,或鼓勵(lì)拿著沖浪板的路人加速?zèng)_進(jìn)大海。
“我盡力去做一個(gè),不由關(guān)系網(wǎng)所塑造,而由山海塑造的人!
《自在京都》之后,資深媒體人、前《新周刊》主筆、《人物》專(zhuān)欄作者——庫(kù)索,在決心自由生活的五年里,寫(xiě)下這本時(shí)間更久遠(yuǎn)、路途也更漫長(zhǎng)的書(shū)。
如果說(shuō)《自在京都》是一本像旅行一樣生活的書(shū),那么《縱身入山!肪褪且槐鞠裆钜粯拥穆眯械臅(shū)。“看似寫(xiě)的是山海,其實(shí)寫(xiě)的是光,是我追尋的光。是面對(duì)面與我同坐的倉(cāng)本聰老師,是去世多年后田中一村的小屋,是五島醫(yī)生的診療所……是我遇見(jiàn)的一切人,然后又告別的一些人!
借助山海、借助庫(kù)索身為外來(lái)者更為新奇和友善的視角,我們將回到那些自然而然與人事物、與無(wú)邊光景相處的日子,我們也將更清晰地觸到日本文化中與我們共振的那部分,并從中照見(jiàn)內(nèi)心。
“山教會(huì)我:所有的選擇都是相連的。
海教會(huì)我:所有的命運(yùn)都是起伏的。”
●日本五年,行山與尋海的日常。
●靠近日式生活的核心,近距離覺(jué)察日本文化的脈絡(luò)。
●前《新周刊》主筆、《人物》專(zhuān)欄作者、旅日作家——庫(kù)索作品。
山海間藏有最多的故事:歷經(jīng)戰(zhàn)亂后,在奈良山間得到撫慰的入江泰吉,用余下的40年人生回應(yīng)山川;以逃離之姿重返富良野森林后,*編劇倉(cāng)本聰創(chuàng)作出萬(wàn)丈光芒;湘南海岸同一間旅館的同一個(gè)房間里,小津安二郎寫(xiě)下《晚春》《麥秋》,是枝裕和交出《步履不!贰缎⊥导易濉,這之間隔著六七十年;還有默默無(wú)聞把一生交托給沖繩島嶼的天才畫(huà)家田中一村……“看似寫(xiě)的是山海,其實(shí)寫(xiě)的是光,是我追尋的光!
●閱讀山海,在千變?nèi)f化的世界中探究恒常不變,為不可控的人生撥開(kāi)迷霧。
我們行山,因?yàn)楣砼逝赖倪^(guò)程可以探究曲折、解鎖隱秘;我們看海,因?yàn)槊鎸?duì)毫無(wú)保留鋪展于眼前的大海時(shí),我們才肯承認(rèn)自己的虛弱、才有勇氣叩問(wèn)答案。在山里合掌,或在海里祈禱,那些艱難時(shí)刻,那些必須面對(duì)的生命無(wú)常,都被山海一一潛藏,它守住秘密,而你找到出口。
●山教會(huì)我:所有的選擇都是相連的;海教會(huì)我:所有的命運(yùn)都是起伏的。
透過(guò)山海,觀看自己與他人的關(guān)系,無(wú)論相遇還是相離,最值得珍重的只有平淡生活中“一期一會(huì)”的瞬間,都是“只有一次的,令人珍重的相會(huì)”啊。
——“這個(gè)世界上所有的山海都值得熱愛(ài)和感激。因?yàn)槠駷橹,人生中真正重要的東西,我都是從山和海那里學(xué)到的!
正確地迷失在日本(吉井忍2020年5月于東京)
當(dāng)丁小貓說(shuō)她即將出版的新書(shū)要交給我寫(xiě)序時(shí),我還不知道她另有一個(gè)筆名叫庫(kù)索。所以我對(duì)庫(kù)索的了解是從這本《縱身入山海》開(kāi)始的。也剛好因?yàn)閷?duì)她沒(méi)有太多標(biāo)簽,庫(kù)索在我心中成了一位“知日派”的中國(guó)人,這本書(shū)又讓我了解到中國(guó)朋友眼中的日本是如何的。
這本書(shū)以著名日劇、日本電影或文學(xué)作品為契機(jī),將讀者帶到鐮倉(cāng)、瀨戶內(nèi)、沖繩等風(fēng)景名勝地,以及奄美大島、屋久島等連很多日本人都沒(méi)去過(guò)的地方。文字中并沒(méi)有太多的感嘆號(hào),很多描寫(xiě)平淡而自然。純粹從個(gè)人喜好來(lái)看,我更喜歡后面一半“山”的部分。溫泉、古道、列車(chē),這些都是我的喜愛(ài),又讀到她在民宿主人準(zhǔn)備晚餐時(shí)躺在八疊房間的地板上連吃五個(gè)橘子,這些細(xì)節(jié)也讓我偷笑了幾次,覺(jué)得特別可愛(ài)。
在中國(guó)生活多年后又回到日本,我曾多次帶中國(guó)朋友在日本逛街,有時(shí)候也跟他們一起去旅游。雖然彼此很熟悉,甚至有十多年的交情,但也很難推測(cè)我們一起看到的風(fēng)景,到底會(huì)在他們心底留下什么感覺(jué)。《縱身入山!防锩鑼(xiě)的日本風(fēng)景,對(duì)土生土長(zhǎng)的日本人來(lái)說(shuō)也許有些浪漫、零碎,就如我年輕時(shí)生活過(guò)的四川成都風(fēng)光,明明近在眼前,卻怎么也抓不到,而正因如此,它在我們心中留下了更深刻的印象。翻閱這本書(shū),對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)像在看著名電影《迷失東京》,和一位來(lái)自海外的女性一起,重新接觸這個(gè)“異國(guó)”,還有她偶爾與人的隨意交談。帶有一絲孤單,也很瀟灑。其實(shí)離開(kāi)自己國(guó)家的人就會(huì)帶有這種氛圍。
經(jīng)過(guò)多年的海外生活,我有了一個(gè)經(jīng)驗(yàn):你要了解一個(gè)地方,最有效的途徑不一定是去找本地人。我們往往會(huì)覺(jué)得,想了解中國(guó)就要去問(wèn)中國(guó)人,想知道日本就要去找日本人,但這其實(shí)是一種誤解,尤其是剛開(kāi)始,了解一個(gè)地方的最快方式是找一位擁有當(dāng)?shù)厣罱?jīng)驗(yàn)的外國(guó)人來(lái)為你介紹。這是因?yàn)楸镜厝藭?huì)忽略掉外國(guó)人可能遇到或關(guān)心的細(xì)節(jié)。我覺(jué)得庫(kù)索和她的這本書(shū)剛好充當(dāng)了非常優(yōu)秀的指導(dǎo)人,會(huì)讓你正確地“迷失”在日本。
寫(xiě)這篇序的時(shí)候,日本剛好處在新冠肺炎的疫情中,看著庫(kù)索這么自由地到各地旅游,和當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行交往,我羨慕不已。有些懷疑世界能否真的恢復(fù)從前的樣子,我只希望那些日子能盡可能地回到每個(gè)人的生活里。因?yàn)橐咔,?kù)索和我也沒(méi)能見(jiàn)面,她在微信上跟我約在京都喝酒,也希望這個(gè)約定能早日實(shí)現(xiàn)。
庫(kù)索
旅日作家,資深媒體人,前《新周刊》主筆。
1985年出生于貴州,2007年畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系。
2015年起移居日本,現(xiàn)居京都,游走于島國(guó)各地。
代表作《自在京都》。
序言 吉井忍:正確地迷失在日本
第一章 尋海
鐮倉(cāng)永遠(yuǎn)是夏天,人們永遠(yuǎn)在戀愛(ài)
有關(guān)夏日湘南的幾個(gè)片段
擁有太陽(yáng)與海的男人
沖繩:在大海和群星相遇的地方
初次見(jiàn)面,歡迎回到瀨戶內(nèi)
世界盡頭的澡堂與冷酷仙境的便當(dāng)
在奄美大島,我知道什么是自由
做一個(gè)最孤獨(dú)的人,為什么不呢?
第二章 行山
奈良:入得山中,且聽(tīng)風(fēng)吟
下雨的時(shí)候,主人多半不在家
北海道:時(shí)時(shí)在一個(gè)夢(mèng)中
好久不見(jiàn),倉(cāng)本聰先生
如同在高野山看見(jiàn)一個(gè)神跡
乘上列車(chē),前行吧
鐵道上的美食家
熊野古道二回目
富士山今天也是好天氣
后記 庫(kù)索:“旅行運(yùn)很好”這件事