序 （節(jié)選）

詩(shī)歌是布寧多樣性創(chuàng)作中頗具活力的先導(dǎo)，八歲時(shí)他寫(xiě)下了第一首詩(shī)，三十歲之后更多寫(xiě)散文和小說(shuō)。在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交現(xiàn)代主義詩(shī)歌成為主流的文學(xué)大背景下，他的詩(shī)歌創(chuàng)作卻始終遵循著普希金、萊蒙托夫、費(fèi)特、丘特切夫等人的傳統(tǒng)，從題材到題旨，從語(yǔ)言到表達(dá)方式，只是融入了他的現(xiàn)代思考，找到了屬于他的與俄羅斯古典詩(shī)歌對(duì)話的方式。

布寧早年的詩(shī)就透出灼人的光芒：抒發(fā)俄羅斯的家國(guó)情懷，表達(dá)詩(shī)人對(duì)藝術(shù)殿堂深深的敬畏和應(yīng)有的責(zé)任倫理。大自然是布寧詩(shī)歌的重要題材，大自然每一種色彩的細(xì)微變化都在他的關(guān)注、觀察之中。他筆下的大自然如同列維坦的風(fēng)景畫(huà)，題材豐富，用筆洗練，情感充沛，在描繪大自然千姿百態(tài)的同時(shí)呈現(xiàn)抒情主體精神感受的千變?nèi)f化。田野、花草、森林、河谷、夜空、星星、四季的更替永遠(yuǎn)是布寧抒懷的對(duì)象，它們不僅有著豐富、復(fù)雜的美，還有屬于自己的情感溫度、生命魂魄。布寧的大多數(shù)風(fēng)景詩(shī)不是隨物賦形，簡(jiǎn)單地描摹自然，而是通過(guò)自然景致傳達(dá)一種情緒，寄托一種情感，傳達(dá)他對(duì)人生的認(rèn)知與思考。風(fēng)景詩(shī)是詩(shī)人生命體驗(yàn)的詩(shī)性記錄。詩(shī)中表層的大自然意象群落是顯性的，深層的情感脈絡(luò)是隱性的。比如，人世的孤獨(dú)、異域的鄉(xiāng)愁常常會(huì)轉(zhuǎn)化為一種對(duì)鄉(xiāng)土、自然的親近。 布寧的哲理詩(shī)基于他真切的生命體驗(yàn)和高度個(gè)人化的想象，大都有具體物象的承載，如古都、教堂、圣經(jīng)、星星、文化人物等。布寧對(duì)人類(lèi)生存命題的沉思并非純粹形而上的，是生活的哲理和生命的哲學(xué)，有著明顯的私人化色彩，親切自然，毫不玄虛神秘。布寧的部分哲理詩(shī)還原了人類(lèi)熟識(shí)卻無(wú)法參透的愛(ài)情的苦難本質(zhì)：它難以久長(zhǎng)，常常給人帶來(lái)悲哀、痛苦與孤獨(dú)�！皭�(ài)情只在我熱切的夢(mèng)里——/我的希望全都付予了逝水�！� ——這是《墓志銘》中寫(xiě)在墳?zāi)股仙倥�的�?shī)句�！罢l(shuí)能挽回你們決絕的那個(gè)黃昏，/憂郁的眼中含著淚花？”這是《“如果你們和解，如果你們重逢……”》中詩(shī)人表達(dá)的愛(ài)情不再后的無(wú)比痛楚�！端�人之妻》是對(duì)已成他人之妻的昔日戀人的思戀，一種深深的相思之苦。而具有明顯自傳性的《孤獨(dú)》表達(dá)的是詩(shī)人在失戀后寒冷、孤寂的人生苦境，但詩(shī)中仍有對(duì)生活的一種無(wú)奈的妥協(xié)：“罷、罷！生起爐火把酒喝……/能買(mǎi)一條狗就再好不過(guò)�！�

如同歌德所說(shuō)，布寧的詩(shī)是“處于低處現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域得以提升的詩(shī)”。就是說(shuō)，他通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)形而下的現(xiàn)實(shí)生活和人生經(jīng)驗(yàn)的超越與提升，實(shí)現(xiàn)“思”與“詩(shī)”的交相輝映，從而完成對(duì)生存困境的詩(shī)意突圍。他的詩(shī)對(duì)俄羅斯詩(shī)歌的影響是內(nèi)在和深遠(yuǎn)的。這種影響不僅僅在于詩(shī)歌領(lǐng)域，還影響到了小說(shuō)，賦予了后者一種濃郁的詩(shī)歌精神。納博科夫說(shuō)：“布寧的詩(shī)歌是近幾十年來(lái)俄羅斯繆斯創(chuàng)作的最好的詩(shī)�！�

從二十世紀(jì)初開(kāi)始，布寧開(kāi)啟了其重?cái)⑹�、重深層思想掘進(jìn)和文體形式多樣性的創(chuàng)作之路。除了小說(shuō)，他寫(xiě)了一系列兼具敘事、抒情、議論的散文作品。這些散文題材十分廣闊，如大自然的景色、旅途的見(jiàn)聞、人生的記憶、民族和人類(lèi)的歷史文化遺產(chǎn)等，作品大都取材于作者的人生經(jīng)歷，飽含生活的質(zhì)感，有著對(duì)文學(xué)審美性的守望。作品或以寫(xiě)景為主，或以敘事、寫(xiě)人為要，沒(méi)有嚴(yán)格的形式規(guī)約，游記、觀感、日記、書(shū)信、隨筆、對(duì)話，各種體裁都有。作品敘事通達(dá)，思緒奔放，語(yǔ)言優(yōu)美，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，形散神凝。

布寧的散文有兩個(gè)特點(diǎn)：游記化和小說(shuō)化。作家長(zhǎng)期保持著一種途中行者的生存狀態(tài)，他的大多數(shù)散文都是第一人稱敘事的游記體散文。行走不僅體現(xiàn)在作品的生活現(xiàn)實(shí)層面，還被賦予了生存思考的哲理深度。小說(shuō)化是指散文創(chuàng)作對(duì)小說(shuō)技巧的借鑒，布寧常常將人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)、心理描寫(xiě)等小說(shuō)元素融進(jìn)寫(xiě)作中。正因?yàn)槿绱�，布寧選集和全集的俄文版編者常常將他的部分散文作品納入小說(shuō)體類(lèi)中。

——張建華