序言

讀者即將翻開的這本書，其實(shí)是一本教學(xué)札記。換言之，本書更像普通高校教務(wù)處要求老師提供的教學(xué)反饋，我不過用另一種語言、另一種形式，表達(dá)了對多年從教經(jīng)歷的審視。

1995年，我畢業(yè)于湖南一所地方院校，按今天的劃分，也算是二本院校的學(xué)生。2005年，我博士畢業(yè)，進(jìn)入廣東F學(xué)院當(dāng)了一名教師，見證了八零后、九零后兩批年輕人的成長。我的人生經(jīng)驗(yàn)，包含了雙重視域下的自我成長和見證他者成長的參差圖景，這種親歷，伴隨對現(xiàn)實(shí)的體察和感慨，讓我直觀地感受到一個問題：短短二十多年，那些起點(diǎn)像我一樣的二本學(xué)生，在徹底市場化和應(yīng)試教育盛行的時代語境中，到底面臨了怎樣的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，又承擔(dān)了多少不為人知的壓力？通過念大學(xué)，他們在立足社會的過程中，在就業(yè)、深造、定居等具體的人生節(jié)點(diǎn)，是否如我一樣，總能倚仗高等教育提供的屏障，越過一個個在今天看來無法逾越的暗礁？

我的教育工作，為我提供了審視這一問題的機(jī)會。從保留的學(xué)生名單看，我教過的學(xué)生多達(dá)四千五百多名，無數(shù)課堂課后的近距離、不間斷的師生交流，讓我充分接觸到一個群體，并真正看見他們。細(xì)數(shù)我的從教日常工作，也無非就是教公共課、當(dāng)班主任、以導(dǎo)師制的形式私下里帶學(xué)生，參與日常的教學(xué)、教研活動，輔導(dǎo)學(xué)生的學(xué)年論文、畢業(yè)論文、三下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)、挑戰(zhàn)杯項(xiàng)目，給各類比賽當(dāng)評委，隨時接受學(xué)生的求助和咨詢等，但這種瑣碎、立體的職業(yè)體驗(yàn)，卻讓我獲得了諸多見證學(xué)生群體成長的維度。隨著時光的推移，以及對學(xué)生畢業(yè)后境況的跟蹤，我深刻意識到，中國二本院校的學(xué)生，從某種程度而言，折射了中國最為多數(shù)普通年輕人的狀況，他們的命運(yùn)，勾畫出中國年輕群體最為常見的成長路徑。

眾所周知，在大眾化教育時代，越來越多的年輕人獲得機(jī)會接受高等教育，但不可否認(rèn)，只有少數(shù)幸運(yùn)者能進(jìn)入幾十所光彩奪目的重點(diǎn)大學(xué)，更多的則只能走進(jìn)數(shù)量龐大的普通二本院校。以我任教的廣東F學(xué)院為例，盡管學(xué)校處于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的廣東地區(qū)，但從生源而言，接近一半來自廣東的粵北、粵西和其他經(jīng)濟(jì)落后區(qū)域。我的學(xué)生，大多出身平凡，要么來自不知名的鄉(xiāng)村，要么從毫不起眼的城鎮(zhèn)走出，身后有一個打工的母親，或一個下崗的父親，和一排排尚未成人的兄弟姐妹。務(wù)農(nóng)、養(yǎng)殖、屠宰、流連于建筑工地，或在大街小巷做點(diǎn)小生意，是他們父母常見的謀生方式，和當(dāng)下學(xué)霸“一線城市、高知父母、國際視野”的高配家庭形成了鮮明對比。盡管在高校的金字塔中，他們身處的大學(xué)毫不起眼，但對于有機(jī)會進(jìn)入大學(xué)的年輕人而言，他們可能是村里的第一個大學(xué)生，是寂寥村莊的最亮光芒和希望。來到繁華的都市后，他們對改變命運(yùn)的高考充滿了感激，并對未來摩拳擦掌、躍躍欲試。

他們來到大學(xué)的路徑，完全依賴當(dāng)下高考制度提供的通道。在應(yīng)試教育的機(jī)制里，他們一律經(jīng)過了緊張的課堂教學(xué)、題海戰(zhàn)術(shù)、千百次考試的淬煉，在一系列嚴(yán)密的規(guī)定動作中，他們被刪削掉個性、血性、活力，以標(biāo)準(zhǔn)答案為突破口，從高考中艱難突圍，就這樣一步步來到大學(xué)的校園，來到我的課堂，并在不知不覺中養(yǎng)成溫良、沉默的性子，以至面目日漸模糊。作為教師，通過無數(shù)課堂的觀察和見證，我深感這個群體經(jīng)過嚴(yán)苛的刷題和排名競爭，加上就業(yè)的焦慮和現(xiàn)實(shí)生存壓力的逼近，業(yè)已過早透支了他們生命的能量，削減了青春的銳氣，以至呈現(xiàn)出某種漠然的生存狀態(tài)，其思考力、創(chuàng)造力，在殘酷的考試進(jìn)階中，悄然磨損而不自知。

他們的去向，更是在嚴(yán)酷的擇業(yè)競爭中，有著觸目可見的天花板。根據(jù)我的觀察，在中國大學(xué)的層級分布中，不同級別的大學(xué)，學(xué)生去向會對應(yīng)不同的城市。頂級大學(xué)對應(yīng)的是全球最好的城市；重點(diǎn)大學(xué)對應(yīng)的是一線城市、省會城市；一般大學(xué)對應(yīng)的是中小城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)村。一層層，一級級，像磁鐵吸附著各自的隱秘方陣，干脆利落，并無多少意外發(fā)生。任何群體中，若要跨越不屬于自己的城市和階層，在當(dāng)下的社會格局中，個體要經(jīng)歷怎樣的內(nèi)心風(fēng)暴和艱難險阻，只有當(dāng)事人知道。作為二本學(xué)生，他們踏進(jìn)校門，就無師自通地找準(zhǔn)了自己的定位，沒有太多野心，也從未將自己歸入精英的行列，他們安于普通的命運(yùn)，也接納普通的工作，內(nèi)心所持有的念想，無非是來自父母期待的一份過得去的工作。畢業(yè)以后，他們大多留在國內(nèi)、基層的一些普通單位，毫無意外地從事一些平常的工作。

我得承認(rèn)，作為教師，我對世界安全感邊界的認(rèn)定，來源于對學(xué)生群體命運(yùn)的勘測。二本學(xué)生作為全中國最普通的年輕人，他們是和腳下大地黏附最緊的生命，是最能傾聽到祖國大地呼吸的年輕群體。他們的信念、理想、精神狀態(tài)，他們的生存、命運(yùn)、前景，社會給他們提供的機(jī)遇和條件，以及他們實(shí)現(xiàn)人生愿望的可能性，是中國最基本的底色，也是決定中國命運(yùn)的關(guān)鍵。多年來，在對學(xué)生畢業(yè)境況的追蹤中，負(fù)載在就業(yè)層面的個人命運(yùn)走向，到底和大學(xué)教育呈現(xiàn)出怎樣的關(guān)系，是我考察學(xué)生成長過程中，追問最多的問題，也是本文竭力呈現(xiàn)的重點(diǎn)之處。我想知道，學(xué)生背后的社會關(guān)系、原生家庭，以及個人實(shí)際能力，在就業(yè)質(zhì)量中所占的具體權(quán)重。如果其權(quán)重越來越被個人實(shí)際能力以外的因素左右，那么，對大學(xué)教育的審視，尤其是對徹底市場化后大學(xué)教育的審視，將成為一個不容回避的命題。

在中國快馬加鞭的教育背景中，無論名校的光環(huán)怎樣奪人眼球，都不能否認(rèn)多數(shù)的年輕人，無論如何努力，都不可能擠過這座獨(dú)木橋，而只能安守在各類普通大學(xué)，這是我寫作本書一個基本的觀照和討論前提。毫無疑問，在自我瓦解、自我提問式的寫作過程中，本書承載的落腳點(diǎn)，意在探討中國轉(zhuǎn)型期青年群體尤其是普通青年群體的命運(yùn)和可能，換言之，這些文字不僅面對教學(xué)日常，更面對青年成長、命運(yùn)和去向，它打開和呈現(xiàn)了一個群體隱匿的生命境況，是有關(guān)年輕個體的生命史和心靈史。

——本文出場的年輕人，全部來自我任教的廣東F學(xué)院，時間跨度始自2005年直至今天。寫作的線索，主要依賴我教公共課、先后兩次當(dāng)班主任的觀察、私下的導(dǎo)師制施行過程，以及我對廣東學(xué)生的刻意聚焦。我欣喜地看到，盡管年輕人的抗?fàn)帄A雜了無數(shù)心酸，但他們蓬勃的生命力，哪怕處于壓抑狀態(tài)，在并不光鮮的布景中，依然呈現(xiàn)出了生命本身蘊(yùn)含的創(chuàng)造本質(zhì)。他們努力、認(rèn)真、淡定，有著成人群體無法想象的韌勁；他們蘊(yùn)含的巨大力量，足以迸發(fā)出各種可能。

今天，二本院校的起點(diǎn)，也許讓他們默默無聞，但沒有人否認(rèn)，無數(shù)個體的努力，正悄悄改變?nèi)后w的命運(yùn)，并事實(shí)上推動社會更為穩(wěn)固的站立。

世界已悄然改變，對大多數(shù)人而言，日常生活并未產(chǎn)生太多的變化，但那宏大的轉(zhuǎn)身，終究會滲透進(jìn)我們生活的細(xì)枝末節(jié)，會介入年輕的生命。

看見他們，看見更多的年輕人，是我作為一個在場者反思的開端。