《記憶三書(shū):同學(xué)少年》收入的文章主要內(nèi)容是記錄作者少年時(shí)期的人與事,是臺(tái)灣宜蘭鄉(xiāng)下的生活雜記。隨著時(shí)光流逝,當(dāng)年的“同學(xué)少年”多命運(yùn)“微賤”,少有“輕裘”“肥馬”,然而這才是真實(shí)的生活、真正的人間,值得我們?yōu)樗湎Ф鴳n傷。
臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》的總編輯說(shuō),周志文的文章是十年來(lái)所見(jiàn)散文最好的(不是“最好的之一”,是最好的)。可為什么我竟錯(cuò)失沒(méi)看見(jiàn),趕快找來(lái)看《同學(xué)少年》。才看不多,已覺(jué)得我真好比那位眼昏的漢元帝,《同學(xué)少年》是《昭君出塞》里每看必叫我落淚的王昭君。年輕時(shí)我這樣寫(xiě):“那昆曲的笛子一吹起來(lái),悲亢高遠(yuǎn),聞之此生也可以不要了!
有所謂昭君怨,昭君何怨呢?我的老師胡蘭成這樣說(shuō):“當(dāng)時(shí)的事情果然是漢帝若要不顧一切留住她,也不是必不可以留,昭君要戀漢帝之惜意與愛(ài)慕也可以為之躊躇的,然而昭君只慷慨一二語(yǔ)遂去。她的這慷慨決絕真乃如伯夷叔齊的至純極高。伯夷餓死首陽(yáng)山作歌傷唐虞之世不再,司馬遷謂之怨。王昭君當(dāng)時(shí)是決絕了漢帝,及出塞時(shí)在馬上彈琵琶卻淚數(shù)行下,傷心于虞舜與娥皇女英之世不再,今時(shí)無(wú)絕對(duì)的男子也!
《同學(xué)少年》不讓人覺(jué)得是美文,這點(diǎn)像王昭君一樣,在美與不美之上只是其本色遺想千古。周志文其文的不這么被廣知,也像。還是周志文自己的文章最能說(shuō)明他自己,他寫(xiě)那些蕓蕓默默的少年同學(xué)們,猶如“空山松子落,不只是一顆,而是數(shù)也數(shù)不清的松子從樹(shù)上落下,有的落在石頭上,有的落在草葉上,有的落在溪澗中,但從來(lái)沒(méi)有人會(huì)看到,也沒(méi)人會(huì)聽(tīng)到,因?yàn)槟鞘且蛔丈。啊,多么豪奢的一?chǎng)墜落”。
我又繼續(xù)看他另一本書(shū)《時(shí)光倒影》,于我真是溫故知新,亦更加印證了他引的古詩(shī)——“空山松子落,幽人應(yīng)未眠”。深情人是幽人,就像周志文。
周志文,1942年生于湖南。臺(tái)灣大學(xué)中文研究所博士。曾任淡江大學(xué)教授,臺(tái)灣大學(xué)中文系教授,捷克查理大學(xué)漢學(xué)講座教授,荷蘭萊頓大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者等,以及《中國(guó)時(shí)報(bào)》《中時(shí)晚報(bào)》主筆,現(xiàn)已退休。
著有《日升之城》《三個(gè)貝多芬》《冷熱》《布拉格黃金》《時(shí)光倒影》《同學(xué)少年》《記憶之塔》等書(shū)。
寫(xiě)在前面,記憶與時(shí)間
序一 幽人周志文朱天文
序二 貝多芬的后山童年張瑞芬
路上所見(jiàn)
遙遠(yuǎn)的音符
飯疏食飲水
花樣的年華
母親
火車(chē)夢(mèng)
吃教記
白鴿
影戲
散落與連接
梵高之路
怪力亂神
寫(xiě)在沙上的
詹國(guó)風(fēng)
魏黃灶
空山松子落
姚青山的情史
紫荊花
“瘋狗”與“紅猴”
有弗學(xué)?
后記
附那些憂傷、音樂(lè),和記憶——讀周志文《同學(xué)少年》