19世紀(jì)80年代，霍普·潔倫的曾祖父母隨彼時(shí)興起的移民潮，從挪威奔赴美國(guó)明尼蘇達(dá)州的一個(gè)小鎮(zhèn)，在這個(gè)冬天漫長(zhǎng)而又寒冷的地方，加入似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)的屠宰流水線，默默勞作。到了霍普父母一代，他們不再直接受雇于屠宰工廠。雖然和很多北歐家庭一樣，霍普早已習(xí)慣與家人沉默相伴的日常，但倔強(qiáng)而不與命運(yùn)妥協(xié)的母親，還有寬厚而心智開放的父親，都給予了她另?yè)袢松�可能的想象與勇氣。

在父親工作的實(shí)驗(yàn)室長(zhǎng)大，在研究型實(shí)驗(yàn)室求學(xué)、打工、獲得學(xué)位、拿到教職，再到從零開始搭建自己的實(shí)驗(yàn)室，霍普·潔倫在這部帶有強(qiáng)烈自傳性質(zhì)的作品中所記錄下的友誼和愛(ài)情、自己的生活經(jīng)歷和事業(yè)發(fā)展，都不能再與“實(shí)驗(yàn)室”相分離。植物會(huì)向光生長(zhǎng)，人也一樣�；羝者x擇科學(xué)是因?yàn)榭茖W(xué)供她以需，給了她一個(gè)家，一個(gè)令她心安的地方。而童年時(shí)期與她僅有一窗之隔、教會(huì)她堅(jiān)忍克己的美國(guó)藍(lán)杉，幫助她完成蛻變、實(shí)現(xiàn)第一項(xiàng)獨(dú)立科學(xué)發(fā)現(xiàn)的美洲樸，還有成家之后、一直陪練未來(lái)的職業(yè)棒球手—兒子—左右的狐尾椰，這些樹也都在靜默的時(shí)間歷程中刻錄下各自的記憶，賦予霍普自然的眼睛，認(rèn)識(shí)世界，再識(shí)自身。