《蘇東坡的下午茶》自序
滿地都是六便士,
有人看見(jiàn)了蘇東坡
陳鵬
前幾年因?yàn)閷?xiě)作《蘇東坡傳》,我閱讀了大量東坡史料,限于篇幅和表達(dá)需要,許多史料被舍棄——是心疼的感覺(jué)。傳記出版之后,得到許多讀者的鼓勵(lì)和厚愛(ài),但總有種悵然若失感,總覺(jué)得應(yīng)該再寫(xiě)些東西,好讓他的形象更為飽滿和豐富——他不應(yīng)該只活在傳記之內(nèi),他活潑熱烈的生命力是一本傳記無(wú)法掌控的。
于是便有了這本書(shū)。
本書(shū)選取了東坡的二十一個(gè)側(cè)面,采用的是列舉法,仍然沒(méi)可能
窮盡他所有的角色,這個(gè)人實(shí)在太豐富,太全面,太好玩,太值得我們從各個(gè)角度品味,他是不可能被窮盡的存在。我只希望這本書(shū)給讀者一點(diǎn)點(diǎn)啟示,人人都可以去蘇東坡的人生中挖掘更多無(wú)盡寶藏。林語(yǔ)堂先生說(shuō),“我們未嘗不可說(shuō),蘇東坡是個(gè)稟性難改的樂(lè)天
派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫(huà)家,是偉大的書(shū)法家,是釀酒的實(shí)驗(yàn)者,是工程師,是假道學(xué)的反對(duì)派,是瑜伽術(shù)的 煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書(shū),是飲酒成癖者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者,是月下的漫步者,是詩(shī)人,是生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人”。按林先生的思路擼下去,他還是一位噓寒問(wèn)暖的兄長(zhǎng),與學(xué)生打成一片的老師,熱愛(ài)嬉戲玩樂(lè)的派對(duì)達(dá)人,淺吟低唱的賞月人,與神仙邂逅的夢(mèng)游者,無(wú)意引領(lǐng)潮流卻總是成為潮流所向的時(shí)尚教主……他神通廣大,無(wú)處不在。
現(xiàn)在的人們所以愛(ài)東坡,是因?yàn)樗砩纤N(yùn)含的種種特質(zhì),在現(xiàn)今繁忙嘈雜的社會(huì)里,顯得如此稀少珍貴。
我們被豐富的物質(zhì)牽絆,被發(fā)達(dá)的科技掌控,內(nèi)心卻愈是貧乏無(wú)味,人們忙著掙錢、買房、購(gòu)車、剁手,心靈的滋養(yǎng)成為奢侈,滿地都是六便士,沒(méi)有人抬頭看月亮,更遑論“聞多素心人,樂(lè)數(shù)晨與夕”(陶淵明詩(shī))。一旦上緊的發(fā)條變慢,便自然地恐慌,便更不敢慢下來(lái),觀照自己的內(nèi)心。
因?yàn)樾牡谉o(wú)物,會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn),活著的樂(lè)趣已不復(fù)存在。掙那么多錢,買那么多房,依然無(wú)法過(guò)好這一生。
精神層面暴露出的種種漏洞,自然需要蘇東坡這樣的古人來(lái)彌補(bǔ)。他的純粹,他的篤定,他面對(duì)精神危機(jī)時(shí)的種種自救,都可以給我們以啟示,給我們以榜樣。若真正讀懂他,至少能解決掉一大半精神危機(jī)。
可以肯定的是,后世的人們,依然能夠從東坡那兒獲取教益,獲得幫助。
我寫(xiě)蘇東坡,自認(rèn)受益良多,我在生活中經(jīng)常有意無(wú)意學(xué)習(xí)他的處世態(tài)度他的人生哲學(xué)他的自我救贖,就像他學(xué)陶淵明那樣。
我試著抬頭看月亮,縱然寫(xiě)不出他那樣天才詩(shī)句,但也能獲得詩(shī)意;
我試著豁達(dá)開(kāi)朗,縱然做不到他那樣世事看透,但也能紓解焦慮;
我試著學(xué)佛讀經(jīng),縱然無(wú)法四大皆空,但也能稍微看淡世事 ;
……
這幾年生活中但有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn),都可歸功于蘇東坡老師。
這本書(shū)里的蘇東坡,是我個(gè)人理解的蘇東坡,我能做的,只是盡力寫(xiě)得客觀一點(diǎn)。1000個(gè)人眼里,有1000個(gè)蘇東坡,各人完全可以根據(jù)各人的思路去理解他,領(lǐng)悟他,熱愛(ài)他。
經(jīng)典作品和經(jīng)典人物皆如此。
最后,特別感謝一下本書(shū)責(zé)編唐婧老師,我們只在三里屯的將將,喝過(guò)一次冬日咖啡,便將本書(shū)的合作談妥。她給我最大的信任和寫(xiě)作上的自由度。
感謝所有支持和幫助過(guò)我的師友。
感謝畫(huà)家三水,她為本書(shū)特別創(chuàng)作的東坡,瀟灑而不失趣味,可愛(ài)且不缺幽默,是我心目中蘇軾的本來(lái)模樣。
感謝大都會(huì)藝術(shù)博物館、臺(tái)北故宮及相關(guān)博物單位,它們的圖片開(kāi)放政策,令本書(shū)受益。
目錄
第一章
美食家:人間有味是清歡
吃是本能,亦是他對(duì)抗乏味現(xiàn)實(shí)的生活實(shí)踐。
東坡就地取材,擅長(zhǎng)創(chuàng)造,拓展了美食的邊界,豐富了美食的內(nèi)涵。
第二章
超級(jí)驢友:故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山
行千里路,讀萬(wàn)卷書(shū),增益見(jiàn)識(shí),擴(kuò)展眼界。
蘇東坡的旅游,多以被動(dòng)的方式進(jìn)行,卻為他打開(kāi)認(rèn)知世界的一扇窗。
第三章
嗜茶者:乳甌十分滿,人生真局促
東坡好茶,通過(guò)茶豐滿自己的精神世界,躲避浮世喧鬧。
茶是他自我修煉的途徑,也是舒解焦慮的手段。
第四章
飲酒者和釀酒人:飲中真味老更濃
酒是治愈孤獨(dú)和寂寞的良藥,是與天地溝通的媒介。
借由酒,他的豪爽和才華發(fā)揮得淋漓盡致。
第五章
中年危機(jī)男:寂寞沙洲,其實(shí)不冷
被貶黃州,中年危機(jī)隨之而來(lái),漫漫長(zhǎng)夜如何度過(guò)?
蘇東坡用實(shí)際行動(dòng)證明,只要方法對(duì)頭,一切危機(jī)皆可以完美解決。
第六章
養(yǎng)生達(dá)人:無(wú)事以當(dāng)貴
蘇東坡潛心養(yǎng)生,所得甚多。
養(yǎng)生是他磨練心志的手段,是他與這個(gè)世界相處的方式。
第七章
工程師:我來(lái)錢塘拓湖綠
東坡為官,于多地建造亭臺(tái)樓閣,改造風(fēng)景名勝。
是工程師、設(shè)計(jì)師和園藝專家,是中國(guó)傳統(tǒng)審美的集大成者。
第八章
慈善家:若歲活得百個(gè)小兒,亦閑居一樂(lè)事也
以民為本,以人為本。
大愛(ài)無(wú)疆,常懷憐民愛(ài)民之心,盡自己能所讓世界變得更美好一點(diǎn)點(diǎn)。
第九章
老農(nóng)民:我是識(shí)字耕田夫
被迫做了一回老農(nóng)民,才發(fā)現(xiàn)做農(nóng)民不是一件簡(jiǎn)單的事。
東坡種地,學(xué)到了一身農(nóng)耕本事,對(duì)生命有了更深刻的感悟。
第十章
夢(mèng)中人:世事一場(chǎng)大夢(mèng)
真做假時(shí)假亦真,心理學(xué)家說(shuō),夢(mèng)是愿望的達(dá)成。
東坡記錄過(guò)許多夢(mèng),皆是現(xiàn)實(shí)之反映,皆可印證他的人生軌跡。
第十一章
父親:但愿生兒愚且魯
是嚴(yán)父,更是慈父。
不打罵,不呵斥,讓孩子自由生長(zhǎng)。
他的教育方法放之于現(xiàn)代,也算先進(jìn)和前衛(wèi)了。
第十二章
段子手:我若搞笑,你們都憋不住
天生的段子手,搞笑的急先鋒。
可以怒罵,更可以嬉笑。
悲涼的人生底色里,蘇軾總能信手拈來(lái),用段子來(lái)溫暖世界。
第十三章
妓女之友:海棠雖好不題詩(shī)
他樂(lè)于享受滾滾紅塵中俗世的歡樂(lè)。
既便與妓女的交往,也可以真誠(chéng)相待。
第十四章
丈夫:不思量,自難忘
他不算最佳丈夫,亦難稱合格老公。
但他與三位配偶關(guān)系融洽,相處和諧。
王弗、王閏之、王朝云皆先他而逝,才是他心底最大的隱痛。
第十五章
法官:太守?cái)喟溉缳x詩(shī)
東坡斷案,不只從生硬的法律條文出發(fā)。
他要的是懲惡揚(yáng)善,兼顧法律和人情。
第十六章
派對(duì)達(dá)人:醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)
他不能沒(méi)有朋友,不能不和朋友在一起。
他最喜歡參加和召集各種派對(duì),是北宋的第一社交達(dá)人。
第十七章
房主和地主:蘇家的不動(dòng)產(chǎn)
東坡喜歡置田買地,喜歡裝修新家。
但每個(gè)地方都沒(méi)能待上很久,便被命運(yùn)擲向新的境地。
第十八章
兄長(zhǎng):豈獨(dú)吾兄弟,要是賢友生
兄弟相處的典范和楷模,天涯東西,牽掛一生。
有你為兄弟的人生,有你相伴的旅程,知足,當(dāng)惜。
第十九章
賞月人:人間幾度秋涼
他見(jiàn)過(guò)許多地方的月,領(lǐng)教過(guò)每一個(gè)團(tuán)圓時(shí)刻卻不得團(tuán)圓的孤獨(dú)。
被他寫(xiě)絕的那些白月光,依然詩(shī)意地照在我們的頭頂。
第二十章
潮流教主:別跟我,跟風(fēng)
他本無(wú)意引領(lǐng)潮流,卻總是不經(jīng)意成為潮流所向。
他從未想成為教主,卻總是干起教主的活兒。
第二十一章
師者:所以飲茶扯淡扶貧也
他是個(gè)好老師,但不是個(gè)正經(jīng)老師。
他與弟子品茶聚飲,扯淡閑聊,也常掏腰包幫助他們。