（專(zhuān)業(yè)評(píng)論）

孤獨(dú)的暗影、強(qiáng)烈的欲望與浪漫主義

（昭和五十七年[1982]八月、文藝評(píng)論家 權(quán)田萬(wàn)治）

以初期的短篇佳作《某<小倉(cāng)日記>傳》與《斷碑》等為代表，松本清張?jiān)谛≌f(shuō)中描寫(xiě)的男人形象常常帶著孤獨(dú)的影子，暗藏著內(nèi)心深處的強(qiáng)烈欲望與浪漫主義，無(wú)法入世、不被女人看在眼里、只能一個(gè)人孤獨(dú)地度過(guò)黯淡青春的男人的悲哀與無(wú)法言說(shuō)的空虛。帶著些許的達(dá)觀，松本清張以透徹的作家視線(xiàn)凝視著這類(lèi)男人的悲劇。這種黯淡男人的心情之中，一定也有松本清張自身青春時(shí)代體驗(yàn)的曲折投影。

這種被壓抑的人物，一旦得到某種契機(jī)，感情就會(huì)爆發(fā)，可能突然變成犯罪者。如果關(guān)注這種男人的犯罪與動(dòng)機(jī)，就能誕生出一部推理小說(shuō)。松本清張的短篇《殺意》深刻地揭露出殺死偏愛(ài)自己上司的兇手有著意外的動(dòng)機(jī)�！稓⒁狻返闹魅斯�因?yàn)閷?duì)表面的恩情感到一種屈辱，所以犯下了殺人罪行。

本短篇集的標(biāo)題作品《憎惡的委托》也是同樣追究孤獨(dú)男人秘密殺人動(dòng)機(jī)的推理小說(shuō)。

現(xiàn)代推理小說(shuō)可以說(shuō)經(jīng)過(guò)了三個(gè)發(fā)展階段。從追求犯人的意外性，以“誰(shuí)殺了”為主題的whodunit；到重視詭計(jì)、把重點(diǎn)放在犯罪方法的howdunit，然后到追究動(dòng)機(jī)的whydunit。

“whodunit”、即誰(shuí)殺的？是who done it 的省略表示，在英文中又是推理小說(shuō)的別名。

推理小說(shuō)的主流從犯人的意外性到重視動(dòng)機(jī)的變化背景里，有著隨著時(shí)間的推移，之前的詭計(jì)放到之后不再行得通；以及讀者想要從推理小說(shuō)中尋求到與其他一樣的魅力這樣的原因。

對(duì)于這種現(xiàn)代推理小說(shuō)的主流變化，英國(guó)的朱利安·西門(mén)思（Julian Gustave Symons）認(rèn)為是從偵探小說(shuō)到犯罪小說(shuō)的變化，而在日本，高舉這一變革旗手的正是社會(huì)派推理小說(shuō)的鼻祖、松本清張。

松本在日本推理作家中，是第一個(gè)提出應(yīng)該主張動(dòng)機(jī)的人，他在《推理小說(shuō)的讀者》一書(shū)中提到“如今的推理小說(shuō)，太過(guò)輕視動(dòng)機(jī)，對(duì)此我覺(jué)得非常不滿(mǎn)�！薄ⅰ爸鲝垊�(dòng)機(jī)與描寫(xiě)人物有相通之處”，他還強(qiáng)調(diào)應(yīng)該在動(dòng)機(jī)上加入社會(huì)性的元素。

從這種觀點(diǎn)來(lái)看，《憎惡的委托》很明顯就是以弄清楚動(dòng)機(jī)為主題的whydunit。

這部作品中，采取了因金錢(qián)借貸問(wèn)題而殺死熟人的男人告白這一形式，這讓殺人的真正動(dòng)機(jī)得以凸顯。當(dāng)成功地向耍弄自己的女人報(bào)仇后，主人公的內(nèi)心突然產(chǎn)生了一股殺意。平日里就喜歡弗洛伊德精神分析學(xué)的作者將愛(ài)憎奇怪的糾葛描繪得栩栩如生。這是一部可以讓人感受到主人公的悲哀的作品。

《美麗虛像》中沒(méi)有血腥的殺人，有的是尋找美術(shù)贗品作者的推理。

松本清張年輕時(shí)期曾在印刷廠(chǎng)做學(xué)徒，長(zhǎng)篇作品《天才畫(huà)之女》、短篇作品《真假森林》、《岸田劉生晚景》等就是實(shí)例，這部《美麗虛像》也精妙地描述出美術(shù)界的畫(huà)商、評(píng)論家、畫(huà)家間微妙的關(guān)系，非常有趣。著名的收藏家出售的古典名作中夾雜著贗品，得知這條小道消息的美術(shù)記者追查贗品作者的這個(gè)故事，將犯人是誰(shuí)與為何要做贗品巧妙地結(jié)合在一起，這種故事展開(kāi)非常鮮活生動(dòng)。

在海外，涉及走私繪畫(huà)題材的有嘉文·萊爾（Gavin Tudor Lyall）的《拿手槍的維納斯》和描述了大都會(huì)藝術(shù)博物館襲擊計(jì)劃的托馬斯·查斯�。═homas Chastain）的《潘多拉的盒子》等諸多美術(shù)懸疑作品，在日本則非常少見(jiàn)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這部作品也絕對(duì)值得關(guān)注。

《鈴蘭花》是本短篇集中最像推理小說(shuō)的作品，是一種不在場(chǎng)證明被推翻的故事。

某畫(huà)商的情婦沙原矢須子失蹤不見(jiàn)，警方調(diào)查后發(fā)現(xiàn)矢須子的照相機(jī)在北海道的札幌被人發(fā)現(xiàn)，其中留著在被認(rèn)為是在旭川拍攝的鈴蘭花群生地的照片。

但警方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)尸體。警方不久就發(fā)現(xiàn)新進(jìn)畫(huà)家秋村平吉與矢須子關(guān)系密切。但平吉有完美的不在場(chǎng)證明。

這部作品中，不在場(chǎng)證明使用的是照片詭計(jì)，而植物則充當(dāng)了小道具的功能。在推理小說(shuō)中把植物當(dāng)做小道具的，還有之后非常受歡迎的齊藤榮和森村誠(chéng)一。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《鈴蘭花》是一部具有先驅(qū)意義的作品。

松本清張的推理小說(shuō)中，有很多關(guān)于推翻不在場(chǎng)證明的佳作。比如其代表作之一的《點(diǎn)與線(xiàn)》，還有《時(shí)間習(xí)俗》等長(zhǎng)篇就是很好的例子，短篇《危險(xiǎn)的斜面》等也非常出色。

這與松本清張?jiān)谕评硇≌f(shuō)中成功地使用倒敘手法不無(wú)關(guān)系。倒敘法是從犯人的犯罪計(jì)劃以及實(shí)施情況開(kāi)始描寫(xiě)，后半部分再由搜查方揭示出罪犯的各種詭計(jì)，所以一開(kāi)始犯人就鎖定在一個(gè)人身上。這種倒敘手法非常適合推翻不在場(chǎng)證明的推理小說(shuō)，也非常適合松本清張的推理小說(shuō)。從這個(gè)意義上而言，《鈴蘭花》是發(fā)揮了松本推理小說(shuō)資質(zhì)的作品。

《女囚》講述了殺死父親的女囚覺(jué)得“殺得好”的奇妙的獨(dú)善心理。

廣瀨勝世在《女性與犯罪》一書(shū)中指出：“女性犯罪雖說(shuō)近年來(lái)明顯增加了基于物欲或攻擊的傾向，但在數(shù)量上與男性犯罪相比明顯屬于少數(shù)。”同時(shí)他還提到女性犯罪的特征是“被動(dòng)犯罪與情動(dòng)犯罪”，特別是被動(dòng)犯罪幾乎共通于所有犯罪之中。

在《女囚》這部作品中，殺死父親的筒井初所犯下的罪行就是一種被動(dòng)犯罪。父親甚二喜歡喝酒賭博，醉了就會(huì)動(dòng)用暴力，是個(gè)無(wú)可救藥的混蛋，筒井初因?yàn)楦械侥赣H可能被殺而將父親殺死。一審判決后她表示服從，因?yàn)樗�確信殺死父親后，妹妹們就可以得到幸福�？吹竭@樣的筒井初的監(jiān)獄所長(zhǎng)馬場(chǎng)英吉痛感到法律的不合理——這樣的故事設(shè)定其結(jié)局非常意外，非常有意思。雖然故事情節(jié)完全不同，但這部作品讓我聯(lián)想到了菊池寬的《若杉法官》。

在《沒(méi)有文字記錄的首次登頂》中，描寫(xiě)了一個(gè)盡管成功地首次登頂R岳V壁，內(nèi)心祈禱為自己證明的人能家庭幸福，他不主動(dòng)要求對(duì)方作證，結(jié)果只能淪為從山岳史的一頁(yè)上消失的孤獨(dú)男人。

松本清張杰出的山岳系列中有一部作品叫《遇難》。這是一部挑戰(zhàn)“登山者中無(wú)惡人”這種傳說(shuō)的作品。松本清張用大膽的方式讓包含夢(mèng)想的美麗群山凸顯出人類(lèi)丑惡的野心與嫉妒。學(xué)生時(shí)代就喜歡登山的森村誠(chéng)一也寫(xiě)過(guò)很多山岳題材的作品。而《遇難》則是這些作品的先驅(qū)之作。松本清張自己完全沒(méi)有登山經(jīng)驗(yàn)，但作品中卻有著濃密的現(xiàn)實(shí)感，這讓人非常為之震驚。

《明信片上的少女》與《大臣之戀》都描寫(xiě)了人們對(duì)過(guò)往記憶所抱有的浪漫幻想與無(wú)情現(xiàn)實(shí)之間的落差。我很喜歡哈代（Godfrey Harold Hardy）的《多夢(mèng)女》這部短篇作品。兩部作品中都用粉刺的視角描繪出一種對(duì)照——沒(méi)有夢(mèng)想就無(wú)法生存的人與將夢(mèng)想摧毀的殘酷現(xiàn)實(shí)，這讓人感到作者的悲觀主義。

《金色日環(huán)食》描寫(xiě)的是被美軍占領(lǐng)期間，日本發(fā)生的言論受到鎮(zhèn)壓的作品。記者寫(xiě)的報(bào)道有關(guān)金色日環(huán)食的科學(xué)觀測(cè)，并從科學(xué)的見(jiàn)地分析了日本觀測(cè)的正確性，但因?yàn)檎碱I(lǐng)軍的壓力，最后被放逐到地方�，F(xiàn)在絕對(duì)很難想象會(huì)發(fā)生這種事情。但在被占領(lǐng)時(shí)期，這確實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。

松浦總?cè)�的《占領(lǐng)下的言論鎮(zhèn)壓》一書(shū)中曾提到：從日本剛開(kāi)始被美軍占領(lǐng)的昭和二十（1945）年四月五日到昭和二十三（1948）年七月十五日，日本所有的出版物都要受到占領(lǐng)軍的事先檢閱，之后，除了左翼的綜合雜志以外，其他都進(jìn)行事后檢閱。從昭和二十四（1948）年末開(kāi)始，所有綜合雜志也都要接受事后檢閱。《金色日環(huán)食》的時(shí)代設(shè)定就是昭和二十三年五月，所以應(yīng)該是處在事前檢閱的時(shí)期，但作品中卻對(duì)此沒(méi)有提及。然而，當(dāng)時(shí)也存在事前檢閱通過(guò)的刊物事后又遭到鎮(zhèn)壓的情況。從昭和二十一（1946）年十一月二十五日開(kāi)始，美方對(duì)氣象報(bào)道等的事前檢閱開(kāi)始放松，《金色日環(huán)食》中的故事才有可能發(fā)生。這是一部描寫(xiě)日本被占領(lǐng)期間言論受到鎮(zhèn)壓的珍貴作品。

讀過(guò)其自敘傳《半生記》的讀者再看《流動(dòng)之中》，會(huì)覺(jué)得這部作品中有很多自傳要素。松本一直很討厭私小說(shuō)，所以并沒(méi)有如實(shí)地記敘事實(shí)，但主人公的父親等卻給人一種真人真事的感受。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，將這部作品與《骨灰盒的風(fēng)景》（收錄于《岸田劉生晚景》）等結(jié)合起來(lái)一起看會(huì)別有韻味。

《壁上青草》通過(guò)有同性戀傾向的少年囚犯的視角描繪了監(jiān)獄的生態(tài)，是一部別具一格的作品。曾因?yàn)楸O(jiān)獄工作的人對(duì)其提出批判意見(jiàn)而引發(fā)關(guān)注。

這本短篇集中，不只有推理小說(shuō)，還收錄了可以了解松本清張多彩短篇魅力的各色作品，各番滋味篇篇濃郁。讀者一定會(huì)因?yàn)檫@些作品而對(duì)松本清張世界的廣度與深度大為震驚。