現(xiàn)在的時(shí)間是2003年3月23日下午5點(diǎn)15分。在加利福尼亞州（California）戴維斯（Davis）一個(gè)燈火通明的學(xué)術(shù)廳里，來(lái)自哈佛大學(xué)的天文學(xué)家麗莎·蘭道爾（Lisa Randall）正試圖展示她的一項(xiàng)研究成果。聽(tīng)眾中包括了一些世界上最偉大的科學(xué)家，甚至還有幾位諾貝爾獎(jiǎng)得主，然而，并沒(méi)人在意蘭道爾說(shuō)了些什么。即使她本人也難以集中注意力，她的目光在筆記和前排的聽(tīng)眾間逡巡。就在那里，禮堂的右邊，史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）正在進(jìn)食他茶歇時(shí)間的湯水，這是一個(gè)引人矚目的景象。

當(dāng)天早些時(shí)候，霍金作了一個(gè)引人入勝的演講，演講面充滿(mǎn)了對(duì)科學(xué)領(lǐng)域幽默的調(diào)侃和尖刻的評(píng)論。這個(gè)演講是通過(guò)他的語(yǔ)音合成器發(fā)表的，聲音單調(diào)乏味；霍金因罹患了一種運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病而導(dǎo)致癱瘓且無(wú)法說(shuō)話(huà)，進(jìn)食也面臨著困難。

他的護(hù)理人員盡力避免某些尷尬的場(chǎng)面發(fā)生，但這著實(shí)有點(diǎn)困難。勺子無(wú)法準(zhǔn)確地進(jìn)入他的嘴里，湯水也漏到了下巴上。這個(gè)場(chǎng)景毫無(wú)疑問(wèn)地分散了旁觀者的注意力：顯然，這些優(yōu)秀的頭腦不能忽略前排正發(fā)生的事情，而去專(zhuān)注于蘭道爾的演講。這種令人有些難堪的場(chǎng)面，其實(shí)也有另一面——此刻，盡管只有一瞬，這些在外人眼中崇高且理性的科學(xué)家也難得地表現(xiàn)出了他們感性的一面。

科學(xué)家人性的另一面，以及其中的真正含義，正是本書(shū)即將描述的內(nèi)容。50多年前，科學(xué)家就參與了可能是至今為止現(xiàn)代最成功的一次掩飾行為。該行為非常成功，因?yàn)�，甚至連科學(xué)家本身也不知道自己已身陷其中。

在第二次世界大戰(zhàn)之后，科學(xué)被賦予了特殊的意義。它變成了一個(gè)標(biāo)簽，與可口可樂(lè)、蘋(píng)果電腦、迪斯尼和麥當(dāng)勞這些商標(biāo)類(lèi)似�？茖W(xué)的標(biāo)簽被強(qiáng)制定義為邏輯性強(qiáng)、負(fù)責(zé)任、可信賴(lài)、可預(yù)測(cè)、可靠、紳士、直率、無(wú)聊、古井無(wú)波、客觀和理性等，且從不沖動(dòng)或者從不被情感左右。總而言之：一本正經(jīng)。

這個(gè)標(biāo)簽的造就與保護(hù)，即認(rèn)為科學(xué)家皆以科學(xué)的方式保持理性和邏輯的經(jīng)久不衰的神話(huà)，已影響了科學(xué)的各個(gè)方面。這些影響包括如何做科學(xué)、如何教授科學(xué)、如何資助科學(xué)、如何在媒體上展示科學(xué)、如何進(jìn)行科研工作的質(zhì)量控制，以及科學(xué)如何影響社會(huì)，影響公眾與科學(xué)（人民群眾與科學(xué)家）的溝通方式，這導(dǎo)致人們總是將科學(xué)家的聲明視為鐵律。我們一直沉溺于這種對(duì)科學(xué)的漫畫(huà)式的幻想中，然而，這并非事實(shí)。誠(chéng)然，科學(xué)的健康發(fā)展對(duì)我們的未來(lái)至關(guān)重要，但對(duì)科學(xué)的錯(cuò)誤閱讀同樣會(huì)給我們帶來(lái)誤解。所以從現(xiàn)在開(kāi)始，我們必須將科學(xué)從標(biāo)簽的桎梏中解放出來(lái)，是時(shí)候揭示科學(xué)無(wú)序性、創(chuàng)造性和激進(jìn)性這些與生俱來(lái)的本性了。

科學(xué)對(duì)當(dāng)今世界的統(tǒng)治力導(dǎo)致我們時(shí)常忽視一個(gè)事實(shí)——科學(xué)本身是一個(gè)相對(duì)較新出現(xiàn)的，或許應(yīng)該是最新的職業(yè)之一。在第二次世界大戰(zhàn)之前，科研工作只能由象牙塔里極少數(shù)的人進(jìn)行。然而，世界大戰(zhàn)顯示了科學(xué)家具有改變國(guó)家命運(yùn)的能力。在那個(gè)艱苦的時(shí)代，科學(xué)為政府和軍隊(duì)提供了青霉素、雷達(dá)，還有原子彈以及其他無(wú)數(shù)的發(fā)明創(chuàng)造。于是，當(dāng)權(quán)者很快意識(shí)到，科學(xué)是一項(xiàng)很好的投資：如果戰(zhàn)爭(zhēng)再次爆發(fā)，誰(shuí)擁有最好的科學(xué)家，誰(shuí)就會(huì)贏。物理學(xué)家被稱(chēng)為“冷戰(zhàn)期間的魔法師”，如同邁克爾·施拉格（Michael Schrage）所說(shuō)的，“他們的魔法能通過(guò)一個(gè)夸克的閃爍打破超級(jí)大國(guó)間的平衡”。

接著，根據(jù)歷史學(xué)家史蒂文·夏平（Steven Shapin）的說(shuō)法，“科學(xué)成為了一個(gè)職業(yè)化和慣例化的正常工作”。于是，為了得到研發(fā)基金、穩(wěn)定的工作和良好的養(yǎng)老保障，科學(xué)家們開(kāi)始考慮如何將自己變得具有投資價(jià)值。其中，首要解決的問(wèn)題，就是他們的形象。

在第二次世界大戰(zhàn)尾期，在他們的形象工程建立之初，人們并不信任科學(xué)家。他們的能力讓政府癡迷，同時(shí)也讓政府感到不安。“科學(xué)翅膀的閃動(dòng)可能會(huì)使我們回到石器時(shí)代”，溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）曾警告，“所以，如今這些造福人類(lèi)的不可估量的進(jìn)步也有可能導(dǎo)致人類(lèi)的徹底毀滅�！�

丘吉爾的另一篇聲明也使科學(xué)處于兩難之境：

蒸汽機(jī)時(shí)代之后，科學(xué)競(jìng)賽是否能讓人類(lèi)獲益尚不明確。電力為越來(lái)越多的人打開(kāi)了一個(gè)無(wú)比方便之門(mén)，但人們可能要為此付出沉重的代價(jià)。不論如何，我從心底不想使用那些讓世界變小的內(nèi)燃機(jī)車(chē)。更令人感到恐懼的是，還有原子彈這樣的能讓人類(lèi)回到原始野蠻時(shí)代的恐怖的物體。所以，請(qǐng)把我的馬牽來(lái)。

自此，我們可以明顯地看出，丘吉爾對(duì)科學(xué)力量的恐懼。盡管青霉素和雷達(dá)讓盟國(guó)在世界大戰(zhàn)中幸存，但讓盟國(guó)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的卻是那顆出自科學(xué)家之手的原子彈的驚天一炸。也正是科學(xué)頭腦研發(fā)出的導(dǎo)彈降落在倫敦，造成了毀滅和苦難。還有非人道的一些科學(xué)事件：德國(guó)集中營(yíng)的科學(xué)家進(jìn)行的可怕且不人道的實(shí)驗(yàn)，日本在戰(zhàn)俘身上進(jìn)行的醫(yī)學(xué)研究等。丘吉爾也知道，一些盟軍科學(xué)家甚至在自己的士兵身上測(cè)試過(guò)神經(jīng)毒氣和芥子氣。

所以，科學(xué)家的第一個(gè)行動(dòng)就是驅(qū)散公眾對(duì)科學(xué)力量的不安，將科學(xué)改頭換面地描述為替人民服務(wù)的工具�？茖W(xué)把自己定義為負(fù)責(zé)任和安全的：由理智且頭腦冷靜的人組成的謹(jǐn)慎而有紀(jì)律的組織，而非那些危險(xiǎn)的人。著名生物學(xué)家和播音員雅格布·布魯諾夫斯基（Jacob Bronowski）在廣島原子彈爆炸幾年后，就宣稱(chēng)科學(xué)家們已成為了“我們這個(gè)時(shí)代的苦行僧，膽小、易受挫、急需幫助”。

這是一個(gè)經(jīng)過(guò)深思熟慮的策略：舉例來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)后的英國(guó)科學(xué)家只要允許電視攝像機(jī)進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，他們表現(xiàn)出來(lái)的一定是積極和正面的信息，“皇家科學(xué)會(huì)的高層非常希望將此呈現(xiàn)給群眾”，倫敦科學(xué)博物館館長(zhǎng)蒂姆·布恩（Tim Boon）如是說(shuō)。另一方面，電視劇則幾乎未受這些資深科學(xué)家們的影響，表現(xiàn)出了懷疑的態(tài)度�！澳銈冞@些科學(xué)家，”20世紀(jì)60年代的電視劇中的某個(gè)角色說(shuō)道，“你們殺掉了世界上一半的人，還讓另一半人必須依賴(lài)你們而生活”。

一旦科學(xué)家們做出迎合大眾的決定，他們所要做的就是說(shuō)服政府和公眾，他們的工作使用的是安全、高效和可控的方法，只要給予足夠的資源，他們就能創(chuàng)造出更美好的世界。這使科學(xué)工作獲得了好名聲。在1957年以前，就已有96%的美國(guó)人說(shuō)，他們認(rèn)同“科學(xué)和技術(shù)使我們的生活更健康、方便、舒適”這個(gè)說(shuō)法。

科學(xué)家自己也對(duì)這個(gè)說(shuō)法深信不疑。他們確信自己是高貴、冷靜、傳統(tǒng)的繼承人，而科學(xué)的品牌價(jià)值也被精心培育并傳承下去。根據(jù)美國(guó)技術(shù)評(píng)估辦公室的數(shù)據(jù)，平均每名理科教授會(huì)培訓(xùn)大約20名科學(xué)博士。幾乎所有人都在不知不覺(jué)中傳承著這套規(guī)則，這些規(guī)則將使科學(xué)家們成為一群負(fù)責(zé)任、頭腦冷靜、值得信賴(lài)的人的神話(huà)永存。

極少數(shù)敢于揭露自己的資深科學(xué)家之一，是英國(guó)生物學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主彼得·梅達(dá)瓦（Peter Medawar）�！翱茖W(xué)家們”，他承認(rèn)，“會(huì)積極地歪曲自己。那些你們常見(jiàn)的基于假設(shè)檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)程序，只是在幕布拉開(kāi)讓公眾看到我們時(shí)，我們更愿意展現(xiàn)出的一種姿態(tài)而已�！泵愤_(dá)瓦說(shuō)，“如果去追問(wèn)幕后發(fā)生了什么，幻想就會(huì)破滅�！�

所以，幕后到底是什么樣子？最簡(jiǎn)潔的描述是，由奧地利裔的保羅·法伊爾阿本德（Paul Feyerabend）給出的，他是由物理學(xué)家轉(zhuǎn)行而成的哲學(xué)家。1975年，他出版了《反對(duì)方法》（Against Method）一書(shū)，提出了一個(gè)令人震驚的觀點(diǎn)。涉及到知識(shí)的前沿探索時(shí)，只有一條規(guī)則，他說(shuō)：就是“不擇手段”。科學(xué)是混亂無(wú)序的。

法伊爾阿本德很快就被宣布為“科學(xué)界的死敵”，且有確鑿的證據(jù)。因?yàn)樗�的論點(diǎn)存在故意的挑釁和惡作劇，他表述得太極端：他曾認(rèn)為，巫術(shù)和獲取知識(shí)是等效的。但他的觀點(diǎn)仍然具有一定的意義，因?yàn)楫?dāng)我們看向幕后時(shí)，科學(xué)確實(shí)令人震驚。

為了取得突破或保持領(lǐng)先，科學(xué)家們會(huì)自己服用藥物，他們遵循瘋狂的夢(mèng)想，他們?cè)谧约夯蛘咄�事的身上做�?shí)驗(yàn)，在此過(guò)程中還偶有死亡發(fā)生。他們有時(shí)會(huì)發(fā)生肢體沖突，但大多數(shù)時(shí)候進(jìn)行的是智力戰(zhàn)。他們彼此傾軋，通過(guò)阻礙同事進(jìn)步的方式保持自己領(lǐng)先。他們打破了上流社會(huì)的所有規(guī)則，踐踏神圣，表現(xiàn)出全然無(wú)視權(quán)威的行為。他們欺詐、欺騙或操縱他人，以便了解世界的真實(shí)情況。他們會(huì)想出一些看似荒謬的想法，然后用盡全力地去證明，這些想法并不荒唐可笑，更確切地說(shuō)，這才是真理。有些人挑戰(zhàn)政府和企業(yè)的利益，偶爾會(huì)為了更大的利益而犧牲自己的名譽(yù)�？茖W(xué)里夾雜著無(wú)法合理解釋的成功，以及不合邏輯的失敗，還有做了上萬(wàn)次工作后獲得的片刻喜悅和能夠改變世界的成功。

以上不是非主流的“搞笑”科學(xué)，這就是主流。這些混亂隱藏于過(guò)去幾十年中許多獲得諾貝爾獎(jiǎng)的研究背后，這些研究讓我們知道了宇宙是什么？它是如何運(yùn)行的？我們應(yīng)該如何適應(yīng)它？

這并非現(xiàn)代才有的現(xiàn)象。科學(xué)一直是這樣，因?yàn)檫@就是它的工作原理。例如，艾薩克·牛頓（Isaac Newton）對(duì)科學(xué)真理持偏見(jiàn)態(tài)度，毫不在意約定俗成的學(xué)術(shù)辯論規(guī)則。他的著作中有些段落甚至被他的傳記作家宣稱(chēng)為“不折不扣的欺騙”。他的習(xí)慣是將自己的發(fā)現(xiàn)秘而不宣，然后用這些“秘密知識(shí)”嘲笑同事們。

牛頓曾謙卑地宣稱(chēng)，他取得的重大突破源于“站在（stand on）巨人的肩膀上”，并因此而聞名。雖然這句話(huà)可能有部分為真，但在很大程度上是騙人的。事實(shí)上，牛頓并不謙遜，或許改為他踩踏著（stamp on）巨人的肩膀而成就偉大更貼近事實(shí)。當(dāng)其他人，如羅伯特·胡克（Robert Hooke）和戈特弗里德·萊布尼茨（Gottfried Liebniz）在他正研究的領(lǐng)域取得突破時(shí)，牛頓強(qiáng)烈否認(rèn)了他們的工作成果。盡管他的名聲已在數(shù)個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里被打磨得熠熠生輝，被稱(chēng)為“科學(xué)家中的科學(xué)家”，但是牛頓絕不是你今天愿意共事的同事。在其晚年生涯，牛頓瘋狂地著迷于《丹尼爾舊約全書(shū)》（Old Testament Book of Daniel），并將他對(duì)該書(shū)的評(píng)論作為自己最偉大的作品。在這些評(píng)論中，你幾乎見(jiàn)不到科學(xué)水平的冷靜思考。

阿爾伯特·愛(ài)因斯坦（Albert Einstein），被認(rèn)為是歷史上繼牛頓之后最偉大的科學(xué)家，是科學(xué)發(fā)展的幕后現(xiàn)實(shí)中另一個(gè)經(jīng)典而又令人震驚的例子。愛(ài)因斯坦依靠的是他那神秘的洞察力——以至于他的數(shù)學(xué)水平不足以證明他的見(jiàn)解。他的文章充斥著錯(cuò)誤和遺漏——雖然并未有像牛頓一樣存在故意欺詐。愛(ài)因斯坦在闡述自己的想法時(shí)，從不考慮已知事實(shí)。他對(duì)審稿人的意見(jiàn)反應(yīng)激烈，他不止一次地爭(zhēng)辯，任何與他美麗的想法相沖突的數(shù)據(jù)都應(yīng)該被忽略。他因E = mc2這個(gè)方程式而廣受贊譽(yù)，但事實(shí)上，這并不是他最先提出的。盡管這個(gè)方程式被他公開(kāi)發(fā)表過(guò)8次，但他從未打算去證明它。這個(gè)工作被留給了其他人，那些將這個(gè)著名方程式置于現(xiàn)有堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之上的更優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家。

人們都說(shuō)，歷史是由勝利者書(shū)寫(xiě)的。這也許解釋了為何伽利略·伽利雷（Galileo Galilei）被認(rèn)為是英雄，而不是騙子。他的《關(guān)于世界兩大體系的對(duì)話(huà)》（Dialogue Concerning the Two Chief Systems of the World）一書(shū)，由于為日心說(shuō)提供了支持而被天主教會(huì)列為禁書(shū)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)之久。事實(shí)上，書(shū)中充滿(mǎn)了顯而易見(jiàn)的錯(cuò)誤。盡管這本專(zhuān)著為他帶來(lái)了終身軟禁，但伽利略并非真理的殉道者：在很多方面，他認(rèn)定的理論根本站不住腳。鑒于他的耀眼才華，史學(xué)家將這些錯(cuò)誤找到了合理的解釋?zhuān)�因遭到軟禁而不得不進(jìn)行一些適當(dāng)?shù)难陲�。伽利略�?duì)日心說(shuō)如此深信不疑，以至于根本不打算進(jìn)行任何辯論以論證。

如我們之前所見(jiàn)的那些例子，科學(xué)混亂性的傳統(tǒng)深植于人類(lèi)骨髓，盡管如今這些混亂可以被更好地掩飾。本書(shū)并不打算羅列一些關(guān)于科學(xué)“學(xué)術(shù)不端”的軼事。本書(shū)的真正目的是，揭示科學(xué)到底是如何運(yùn)作的，討論我們對(duì)科學(xué)的錯(cuò)誤期望是否會(huì)阻礙未來(lái)的發(fā)現(xiàn)。我們耳熟能詳?shù)目茖W(xué)的標(biāo)簽，并非科學(xué)的真正面目；公眾眼中的科學(xué)和實(shí)際情況之間的差別遠(yuǎn)超大多數(shù)人的想象。科學(xué)家們已被套上了機(jī)械工作的緊身衣，就像進(jìn)實(shí)驗(yàn)室必須穿白大褂一樣。事實(shí)是，沒(méi)有人能穿著緊身衣做出好科學(xué)，能計(jì)劃出來(lái)的成果都不會(huì)有太大的意義。本書(shū)想為科學(xué)的原始屬性吹響號(hào)角，并試圖為其建立適于成長(zhǎng)的基礎(chǔ)。畢竟，我們的未來(lái)很可能需要依賴(lài)于此。

2009年11月20日，世界被“氣候門(mén)”丑聞?wù)痼@。對(duì)科學(xué)家們關(guān)于氣候變化的說(shuō)法持懷疑態(tài)度的激進(jìn)分子侵入了東安格利亞大學(xué)（University of East Anglia）的電子郵件系統(tǒng)。他們?cè)O(shè)法下載了一些往來(lái)郵件。激進(jìn)分子聲稱(chēng)，里面的內(nèi)容表明，科學(xué)家為支持自己關(guān)于全球變暖情況的論斷而篡改了氣候數(shù)據(jù)。

隨后的調(diào)查最終將涉及科學(xué)不端行為的科學(xué)家清除出了科研隊(duì)伍，但是，一些科學(xué)家的態(tài)度和他們阻礙調(diào)查獲取數(shù)據(jù)的行為引起了官方的嚴(yán)重?fù)?dān)憂(yōu)。2010年2月，英國(guó)廣播公司委托進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，認(rèn)為全球沒(méi)有變暖的成年人人數(shù)比2009年11月時(shí)增加了10%。鑒于此，英國(guó)首席環(huán)境科學(xué)家鮑勃·沃森（Bob Watson）告訴英國(guó)廣播公司新聞?dòng)浾撸�這“非常令人失望”；“信任已被破壞”，德國(guó)氣候?qū)W家漢斯·馮·斯多赫（Hans von Storch）在2010年7月這樣告訴《衛(wèi)報(bào)》記者�，F(xiàn)在，人們發(fā)現(xiàn)科學(xué)家們也會(huì)做一些欺騙或者操縱的行為。

事實(shí)上，信任危機(jī)并不能解釋英國(guó)廣播公司的調(diào)查結(jié)果。仔細(xì)研究調(diào)查結(jié)果會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)因 “氣候門(mén)”而改變看法的人現(xiàn)在更加支持全球變暖的理論，而非減弱。

公眾對(duì)氣候變化情況支持的低迷有較大可能是受英國(guó)當(dāng)年的冬天太寒冷所致。斯坦福大學(xué)的研究人員在3月進(jìn)行的一項(xiàng)研究表明，關(guān)于“氣候門(mén)”事件的輿論影響已消失。這在6月得到了證實(shí)，當(dāng)時(shí)，大西洋兩岸的民意調(diào)查顯示，2月出現(xiàn)的氣候變化懷疑主義者數(shù)量的增加值已消失。

“氣候門(mén)”事件最終的結(jié)果是積極的，那些不確定是否信任科學(xué)家的人意識(shí)到，科學(xué)家也是人，并認(rèn)為出現(xiàn)這樣的情況是可以接受的。英國(guó)廣播公司網(wǎng)絡(luò)民意調(diào)查結(jié)果顯示，情況還要更好一些。事實(shí)上剛好相反，科學(xué)家們所擔(dān)心的問(wèn)題——包括暴露自己的非理性、他們的人性、他們的詭詐和火爆的脾氣——使公眾更容易接受科學(xué)的真相，而非拒絕。人們不僅接受科學(xué)的真相，甚至樂(lè)在其中。

看起來(lái)，科學(xué)家們的掩蓋行為可能是歷史上最大的錯(cuò)誤之一。但問(wèn)題是，取消這些掩飾將會(huì)非常痛苦，因?yàn)樗�已�?jīng)為一些科學(xué)家做出了相當(dāng)大的貢獻(xiàn)。

受過(guò)教育的西方人，心目中將科學(xué)尊崇為神秘主義，支持者是新的大主教�？茖W(xué)家們幾乎沒(méi)有阻止這種尊崇。在布魯諾夫斯基1951年寫(xiě)的《科學(xué)常識(shí)》（The Common Sense of Science）一書(shū)中，他認(rèn)為科學(xué)家們對(duì)此持歡迎態(tài)度。他寫(xiě)道：“科學(xué)家們喜歡扮做神秘陌生人、無(wú)情感而強(qiáng)有力的聲音，以及專(zhuān)家和上帝”。一個(gè)著名的例子出現(xiàn)在霍金的非凡的《時(shí)間簡(jiǎn)史》（A Brief History of Time）一書(shū)的結(jié)尾。他談到了我們?cè)诳茖W(xué)中尋找的啟示。他說(shuō)，“我們的目的是，了解上帝的思想”。

跟霍金一起在戴維斯學(xué)術(shù)廳的科學(xué)家們比大部分普通人更了解上帝的思想。這次會(huì)議的目的是討論一組新獲結(jié)果的意義，這些數(shù)據(jù)來(lái)自美國(guó)宇航局軌道望遠(yuǎn)鏡：威爾金森微波各向異性探測(cè)器，簡(jiǎn)稱(chēng)WMAP。WMAP是一個(gè)搭載了極高水平儀器的衛(wèi)星，其收集的浩如煙海的數(shù)據(jù)靠研究人員使用世界上最大的計(jì)算機(jī)進(jìn)行演算。我們可以將它的功能簡(jiǎn)單概括為：它是一對(duì)探向宇宙的蝙蝠耳朵。

如同蝙蝠依靠回聲判定周?chē)�的情況，WMAP 也傾聽(tīng)回聲，它聽(tīng)的是來(lái)自早期宇宙的熱輻射，并以此推測(cè)當(dāng)時(shí)宇宙的狀態(tài)。我們對(duì)宇宙的起始情況一無(wú)所知，因?yàn)楫?dāng)時(shí)距離今天實(shí)在太久遠(yuǎn)。但我們?nèi)阅苁占�到一些回聲，這些回聲已清楚到能讓我們一窺宇宙起源時(shí)的情況。例如，它們可以告訴我們，第一個(gè)原子形成的時(shí)間和方式，第一個(gè)亞原子粒子是什么時(shí)候形成的，自然力何時(shí)首次出現(xiàn)，宇宙大爆炸后的無(wú)窮小時(shí)間段內(nèi)的情況。感謝WMAP探測(cè)器和其他一些類(lèi)似的實(shí)驗(yàn)，我們已描繪出了幾乎整個(gè)宇宙歷史。在歷經(jīng)了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多世紀(jì)基于猜測(cè)和偏見(jiàn)的爭(zhēng)論后，今天的我們有了切實(shí)的數(shù)據(jù)。我們正生活在天文學(xué)的黃金時(shí)代。

正因如此，我們或許愿意原諒周?chē)鷧⒓蛹瘯?huì)的這些將自己裝扮成“專(zhuān)家和上帝”的人。畢竟，正是這些人給了我們一個(gè)驚人的宇宙觀，這是人類(lèi)自古希臘以來(lái)就夢(mèng)想獲得的觀點(diǎn)。然而，他們的故事為我們將如何學(xué)習(xí)科學(xué)提供了一個(gè)有用的例子。千萬(wàn)別以為他們的發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致了我們的知識(shí)的順利發(fā)展。

WMAP研究的微波輻射被稱(chēng)為宇宙微波背景輻射，或CMB。首次關(guān)于大爆炸使用了這種類(lèi)型的輻射填充宇宙的預(yù)測(cè)出現(xiàn)在1948年，即第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久。之后，它幾乎被大家忘在了腦后。

當(dāng)時(shí)，大部分人并不相信宇宙有一個(gè)開(kāi)始。對(duì)大多數(shù)物理學(xué)家來(lái)說(shuō)，宇宙就在那里，永恒不變。更重要的是，關(guān)于微波輻射的新理論誕生于粒子物理學(xué)和天文學(xué)的結(jié)合。盡管知道粒子物理學(xué)或天文學(xué)的人很多，但很少有人能同時(shí)精通這兩個(gè)領(lǐng)域。如果這還不算困難，再加上尋找這種輻射需要精通微波技術(shù)，這又是一個(gè)全新的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。。

1963年，幾位在新澤西貝爾實(shí)驗(yàn)室工作的天文學(xué)家偶然發(fā)現(xiàn)了CMB輻射。阿爾諾·彭齊亞斯（Arno Penzias）和羅伯特·威爾遜（Robert Wilson）負(fù)責(zé)在15米長(zhǎng)6米寬的喇叭形天線(xiàn)中安置一個(gè)微波探測(cè)器，用以研究為什么遙遠(yuǎn)的銀河系能發(fā)射無(wú)線(xiàn)電波。他們的首要任務(wù)是，識(shí)別探測(cè)器中的背景噪聲量，以確保收到的信號(hào)能被正確識(shí)別。結(jié)果，總有一個(gè)惱人的背景噪音，其強(qiáng)度遠(yuǎn)超他們的預(yù)期。他們想盡一切辦法降噪，甚至開(kāi)槍趕走了在天線(xiàn)上筑巢的鴿子，還將堆積的糞便清除掉，也未能奏效。

最終，在蒙特利爾的一次會(huì)議上，他們其中之一向另一位天文學(xué)家伯納德·伯克（Bernard Burke）提出了這個(gè)問(wèn)題。伯克對(duì)此并未在意，直到他有次碰巧需要評(píng)閱普林斯頓的一些天體物理學(xué)家的論文。普林斯頓的小組認(rèn)為，如果宇宙大爆炸確有發(fā)生，宇宙應(yīng)該充滿(mǎn)了微波輻射。伯克的工作是，評(píng)價(jià)這篇論文的思想是否有出版價(jià)值，這取決于論文思想的新穎程度和可靠性。他沒(méi)有抓住第一次機(jī)會(huì)：因?yàn)樗麤](méi)能將這個(gè)理論和二十年前的預(yù)測(cè)聯(lián)系起來(lái)。然而，伯克卻將彭齊亞斯和威爾遜的微波探測(cè)器中令人討厭的噪音與該理論聯(lián)系在了一起。他讓普林斯頓的理論家和貝爾實(shí)驗(yàn)室的研究人員相互接觸。這一合作的結(jié)果成為了《紐約時(shí)報(bào)》的頭版新聞，并為彭齊亞斯和威爾遜贏得了諾貝爾獎(jiǎng)。

標(biāo)簽化的科學(xué)將自己表現(xiàn)為一系列非�？崆覙O具邏輯的步驟，從提出概念到鐵證如山都散發(fā)出優(yōu)雅的光芒。但這與事實(shí)大相徑庭�！皫缀跛�有的科學(xué)研究都沒(méi)有方向，或者，皆非初始設(shè)定的方向” ，諾貝爾生理學(xué)/醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主彼得·梅達(dá)沃（Peter Medawar）曾在一個(gè)典型的非官方聲明中寫(xiě)道。

科學(xué)家們都有一個(gè)習(xí)慣，高度宣揚(yáng)科學(xué)中最偉大的時(shí)刻以撫平發(fā)現(xiàn)過(guò)程中出現(xiàn)的皺紋和瑕疵。最終的效果雖然不錯(cuò)，但科學(xué)家們除了將自己的領(lǐng)域變得缺乏人性，還給自己幫了倒忙。這也難怪我們很難讓小學(xué)生對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣。

教育只是冰山的一角。政府通常會(huì)隨意地忽視科學(xué)家的建議：他們知道，科學(xué)家很溫順，不太可能大吵大鬧。媒體不愿給科學(xué)家很多的空間或者時(shí)間：誰(shuí)想播報(bào)那些與我們不同的人展示的那些晦澀難懂的干巴巴的事實(shí)呢？所以，科學(xué)從來(lái)就不是流行文化的一部分：幾代人都相信，科學(xué)并非普通人能做的事情。鑒于此，科學(xué)的發(fā)展如此緩慢也就不難解釋了：從事這個(gè)職業(yè)的人不多，且多數(shù)科學(xué)家在他們的職業(yè)生涯中并不愿意做危險(xiǎn)的事情或者與其他實(shí)驗(yàn)室不同的工作。他們深知，如果他們敢于打破束縛，很可能無(wú)法得到資金的支持或倫理的批準(zhǔn)。

現(xiàn)在，是時(shí)候拋棄幻想，擁抱真實(shí)科學(xué)了。我們正在建立一個(gè)以科學(xué)為基礎(chǔ)的文明，人們堅(jiān)信它有能力支撐我們的希望并滿(mǎn)足我們的需要。到目前為止，科學(xué)家們是幸運(yùn)的：他們的掩蓋行為并未造成嚴(yán)重的信任缺失。但是，幸運(yùn)不會(huì)永恒。也許，丹尼爾·薩拉韋奇（Daniel Sarewitz）的話(huà)很能說(shuō)明問(wèn)題，“實(shí)驗(yàn)室和現(xiàn)實(shí)之間的信任，必須用一座真實(shí)的橋來(lái)連接，” 他繼續(xù)說(shuō)道，“以免……當(dāng)我們向下看時(shí)，發(fā)現(xiàn)腳下其實(shí)什么也沒(méi)有�！�

科學(xué)工作非常寶貴，且非常迫切（在這個(gè)環(huán)境危機(jī)來(lái)臨的時(shí)代），所以，我們不能讓這樣的事情發(fā)生。如果能讓公眾真實(shí)地認(rèn)識(shí)科學(xué)家，不再害怕科學(xué)，我們就能讓科學(xué)家自由地工作，給他們最好的機(jī)會(huì)去發(fā)展和突破。作為第一步，我們現(xiàn)在要做的是，了解科學(xué)家幕后的工作，誠(chéng)實(shí)地審視科學(xué)家為了突破而必須走的路。提醒：這個(gè)過(guò)程就像史蒂芬·霍金的下午茶時(shí)間那樣，很壯觀。