她那顆文學(xué)之心永遠(yuǎn)在生活中跳動(dòng)

一

我一直只知道童喜喜是一個(gè)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家。這一次，她囑我為她將要出版的詩(shī)集《你的好，我知道》寫(xiě)個(gè)序，才知道她還是一個(gè)詩(shī)人。寫(xiě)詩(shī)的去寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的去寫(xiě)詩(shī)，都是文學(xué)行當(dāng)，沒(méi)什么可深說(shuō)的。只是在讀她的詩(shī)的過(guò)程中，不知不覺(jué)激活了一些往事。這可以說(shuō)說(shuō)。

多年以前，我還在《文藝報(bào)》工作，曾參加湖北作協(xié)搞的湖北省青年作家群的研討會(huì)。我承擔(dān)了童喜喜作品的讀評(píng)任務(wù)，寫(xiě)了一篇評(píng)論《嘭嘭嘭》的文章。這部作品和我通常讀到的兒童文學(xué)不一樣，有自己的獨(dú)到之處。主人公躲在成人世界里，像一個(gè)“特務(wù)”一樣，不斷把大人們的秘密傳遞給兒童世界。這個(gè)角度非常新穎，顯

示出作家把握兒童世界的獨(dú)到能力和文學(xué)才華。那個(gè)時(shí)候，童喜喜創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品還不是很多，但文學(xué)感覺(jué)已經(jīng)相當(dāng)老道。其實(shí)，在后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期里，我對(duì)童喜喜一直有點(diǎn)愧疚。因?yàn)椋�她的另一部作品《影之翼》我沒(méi)有讀得太仔細(xì)。這部作品從兒童想象的視角看待和描寫(xiě)南京大屠殺這段民族悲慘歷史，就其寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和思想內(nèi)涵，

本應(yīng)該得到更高一點(diǎn)的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)在我的思想觀念里，更傾向不主張把成人世界的殘忍殘酷在兒童文學(xué)里展現(xiàn)�，F(xiàn)在看來(lái)，我當(dāng)時(shí)的想法是對(duì)兒童文學(xué)美學(xué)的淺薄曲解。持這種看法的后果是直接影響到了我對(duì)《影之翼》的深刻性的認(rèn)識(shí)。以后很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到童喜喜。聽(tīng)說(shuō)她轉(zhuǎn)行搞教育，一度去山區(qū)當(dāng)老師。我調(diào)到作家出版社工作后，重新組建了兒童文學(xué)編輯室，組織力量開(kāi)發(fā)一些兒童文學(xué)產(chǎn)品。在開(kāi)列作家名單時(shí)，我馬上想到了童喜喜，并要求編輯盡快向她組稿。幾天后，編輯向我報(bào)告，說(shuō)童喜喜是一個(gè)暢銷書(shū)作家，早被兄弟出版社抓得緊緊地，我們一時(shí)還插不

上手。我這才知道，她已經(jīng)很有名了，作品很受小讀者們喜愛(ài)。雖然沒(méi)組上她的稿，但我心里還是為她的進(jìn)步感到高興。很可惜，我不久后就退休了，沒(méi)法在業(yè)務(wù)上安排繼續(xù)追蹤她。

有一天，突然接到童喜喜的電話，邀請(qǐng)我去為一個(gè)中小學(xué)生的素質(zhì)教育比賽當(dāng)嘉賓。她還記得我，真讓人高興。于是我們又見(jiàn)了面。她還是當(dāng)年的樣子。兒童文學(xué)作家，通常變化不大，特別是心態(tài)。

二

坦率地說(shuō)，讀童喜喜的詩(shī)，又讓我對(duì)她刮目相看�！赌愕暮茫�我知道》收錄的那些詩(shī)，和我通常讀到的許多詩(shī)完全不一樣。怎么不一樣，一時(shí)還說(shuō)不上來(lái)，是主題內(nèi)容，還是思想內(nèi)涵？是情感表達(dá)，還是意象組合？是速度節(jié)奏，還是時(shí)空變化？是藝術(shù)表現(xiàn)還是語(yǔ)言運(yùn)用？好像是，好像又不是。不過(guò)直觀比較，有一點(diǎn)是明確的。那就是，

童喜喜的詩(shī)，有自己的思想內(nèi)涵，有自已的品質(zhì)。那些專門(mén)寫(xiě)詩(shī)的人，詩(shī)都寫(xiě)得很順暢，句子都像抹了油似的，很滑溜。童喜喜不是專業(yè)寫(xiě)詩(shī)，句子沒(méi)有加潤(rùn)滑劑，還沒(méi)那么光滑，但很有生活的生氣和質(zhì)感，沉沉的份量。也許，這比句子更重要。

需要了解一下童喜喜的生活，才能更好品讀她的詩(shī)。好在我手頭有一本她的自傳《十八年新生》，內(nèi)容正好寫(xiě)她這些年生活與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系的�？梢越柚�這本書(shū)，梳理她的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，也知道這些詩(shī)是怎樣從她心田里流出來(lái)的。

我注意到，童喜喜曾在湖北山區(qū)當(dāng)過(guò)一陣子老師，進(jìn)行文化教育扶貧。這段重要的人生經(jīng)歷，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，卻對(duì)她的心靈觸動(dòng)很大，改變她很多。她從此知道，世界上有比文學(xué)更重要的事應(yīng)該先去做。于是她將一門(mén)子心思投到教育事業(yè)中去，一干就是多少年，還自己獨(dú)創(chuàng)了不少教育方法，提出了一些創(chuàng)新意識(shí)很強(qiáng)的教育理念，成了全國(guó)知名的教育專家。她在一些書(shū)中不斷介紹的自己參與的“新教育”，我看了半天，也沒(méi)弄懂。憑著一知半解，我想所謂“新教育”，大概是當(dāng)今教育產(chǎn)業(yè)中的一個(gè)開(kāi)發(fā)性、探索性、創(chuàng)新性的模式，是國(guó)家基礎(chǔ)教育的補(bǔ)充。童喜喜在這方面投入了許多精力，在實(shí)踐中掌握了一些規(guī)律，開(kāi)始嘗試建立自己的理論框架，干得歡實(shí)。其實(shí)，我

一直把她當(dāng)作家看。如果要評(píng)價(jià)她在教育方面的成果，我更看重的是，她舉辦的“新孩子鄉(xiāng)村閱讀公益行”活動(dòng)——為一百所鄉(xiāng)村學(xué)校孩子們開(kāi)設(shè)的“閱讀”課。這是一項(xiàng)非常艱巨、非常了不起的公益事業(yè)。我沒(méi)有看過(guò)她是怎么做的，但我知道，走進(jìn)鄉(xiāng)村，需要相當(dāng)大的勇氣，需要一個(gè)人有自覺(jué)的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，需要有專業(yè)精神，需要吃苦耐勞的意志品質(zhì)，更需要有愛(ài)心。不可思議的是，她都具備了。所以這項(xiàng)工作開(kāi)展得有聲有色，風(fēng)生水起。文化扶貧不單單是做慈善事業(yè)，還是國(guó)家的文化戰(zhàn)略。她以一個(gè)教育家堅(jiān)強(qiáng)的意志和不滅的熱情，以一個(gè)兒童文學(xué)作家純潔的情懷和愛(ài)，為中國(guó)當(dāng)代的反貧困斗爭(zhēng)和鄉(xiāng)村振興做了自己應(yīng)該做的事情。

她和我們每一個(gè)人一樣，有熱情、有理想、有追求、有幸福、有歡樂(lè)。當(dāng)然也會(huì)有痛苦、有彷徨、有困惑、有掙扎、有失望。但是，和我們不一樣的是，她的這些喜怒哀樂(lè)，悲歡離合，不是在大飯店，在酒吧，在休閑場(chǎng)所或者風(fēng)景區(qū)里產(chǎn)生的，而是在艱苦的文化教育扶貧第一線，在現(xiàn)實(shí)生活?yuàn)^斗中產(chǎn)生的。她的思想、精神、情懷，

經(jīng)受過(guò)這樣的生活的考驗(yàn)，就比別人更有感悟、更有心得，也更有品質(zhì)。于是，有了她的這些詩(shī)。一個(gè)作家、一個(gè)詩(shī)人的心伴隨著火熱的生活跳動(dòng)著，譜出了她一首首心中的歌。這就是她的詩(shī)的思想基礎(chǔ)，就是她的詩(shī)的品質(zhì)來(lái)源。我想，詩(shī)情這樣產(chǎn)生，一定是真實(shí)的、信得過(guò)、靠得住的。當(dāng)代詩(shī)歌走到現(xiàn)在，頹唐氣息越來(lái)越濃重，而她那些

從生活中淬煉出的詩(shī)歌，帶來(lái)一股清新的時(shí)代氣息。

三

不敢說(shuō)，童喜喜的詩(shī)就寫(xiě)得多么好，多么有成就。不過(guò)，可以說(shuō)童喜喜寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有思想負(fù)擔(dān)，沒(méi)有心理陰影，這是她一個(gè)很突出的寫(xiě)詩(shī)姿態(tài)。當(dāng)代多數(shù)詩(shī)人都專業(yè)化了，都慢慢形成了自己寫(xiě)詩(shī)的套路，但又總想通過(guò)各種技巧來(lái)掩飾這些套路。時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)不知不覺(jué)形成思想負(fù)擔(dān)和心理陰影。童喜喜大概沒(méi)有刻意要把自己當(dāng)成一個(gè)詩(shī)人，

她是一個(gè)作家，她懂得把生活中發(fā)現(xiàn)到的、感悟到的、捕捉到的詩(shī)意自然而然變成詩(shī)句。她寫(xiě)詩(shī)是一種心情的放松，心靈的放飛。

如果一定要用個(gè)什么概念來(lái)描述她的特點(diǎn)，我認(rèn)為可以叫做：作家的詩(shī)�！赌愕暮�，我知道》這部詩(shī)集里，抒情主人公的形象就很有作家的氣質(zhì)。詩(shī)人盡情地抒懷，感悟到什么，就表達(dá)什么，自由自在，沖動(dòng)奔放，信馬由韁。實(shí)際上，在她的率真詩(shī)句下，流動(dòng)著明確清晰的思想，是思想流支撐著、推動(dòng)著詩(shī)意的展開(kāi)。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，就是思想精神的內(nèi)涵。這就是作家的思維在情感沖動(dòng)里自然而然起作用。

詩(shī)人的思維要更跳躍，會(huì)有更大的跨度，而作家的思維含有理性邏輯的潛意識(shí)。所以叫作家的詩(shī)。如《創(chuàng)造未來(lái)》這首詩(shī)中，每一個(gè)句子，每一個(gè)段落之間形成的關(guān)系，除了情緒之外，還有思緒。因此，這首詩(shī)的主題非常明確，反映出作家對(duì)她投身的事業(yè)的樂(lè)觀態(tài)度�！赌愕暮�，我知道》這首詩(shī)應(yīng)該說(shuō)是這部詩(shī)集里比較重要的作品，讀下來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家的理性還是要重于詩(shī)情的展開(kāi)。有時(shí)候，你覺(jué)得抒情主人公被一種情緒完全控制，但進(jìn)入詩(shī)句關(guān)系后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家感還時(shí)不時(shí)發(fā)揮效應(yīng)，使作品帶有明確的主題意向。這些作品節(jié)奏是詩(shī)的，意象組合方式卻帶著散文的意味。如《我愛(ài)戀每一天》《我愛(ài)你》《其實(shí)愛(ài)》，這樣的詩(shī)作還能找到一些。

我更愿意說(shuō)，作家意識(shí)滲入詩(shī)里，有機(jī)地組合詩(shī)意，是《你的好，我知道》這部詩(shī)集的美學(xué)傾向和藝術(shù)特色。這些詩(shī)，當(dāng)然是作家心靈里自然流淌出來(lái)的，是作家情感真實(shí)的反映。但是，作家的心里很清醒：這些詩(shī)是寫(xiě)給一群和她一起打拼事業(yè)的同仁朋友，還有一群她的鄉(xiāng)村小讀者，還有親人。這些詩(shī)都是向著她的讀者抒懷的、言說(shuō)的、傾訴的。因此，自然也不是個(gè)人情緒的無(wú)端宣泄以及語(yǔ)言的放縱，而是奔放中有節(jié)制，自由中有限度。有自己的個(gè)性，也給讀者留出進(jìn)入的空間。基于這樣一個(gè)思想，她的詩(shī)歌作品，大家一讀就懂，就能接受，就能交流，并獲得詩(shī)歌的美感。這就是作家的意識(shí)，作家的責(zé)任，作家的感覺(jué)。當(dāng)然，不論是詩(shī)人，還是作家，心中都要有讀者，都要明確自己的作品必須和讀者發(fā)生關(guān)系，才有意義和價(jià)值。在這個(gè)思想層面上，我欣賞童喜喜詩(shī)作的這種姿態(tài)。就我個(gè)人審美趣味而言，還想提到她的一些詩(shī)作，如《孩子向前走著》。這個(gè)情景，是詩(shī)人最為熟悉的，所以一下子就能捕捉到特征。詩(shī)不長(zhǎng)，卻很有味道。《我要遠(yuǎn)行》也是一首好的抒情詩(shī)，能感受到抒情主人公的胸懷情懷�！锻�一個(gè)秋天有不同》則帶著詩(shī)意的憂傷�！赌悴攀俏业淖鎳�(guó)呀》寫(xiě)于異國(guó)他鄉(xiāng)，雖然短短幾句，口語(yǔ)色彩重，情感表達(dá)卻不俗。還有《你是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南方的海洋》。這首詩(shī)一反抒情主人公較多的平靜柔弱的情調(diào)，融進(jìn)了剛健寬廣的個(gè)性含量。有些詩(shī)，意象比較具有思辨色彩，表現(xiàn)起來(lái)并不容易，但詩(shī)人仍然寫(xiě)得很好，把哲思的魅力表達(dá)得很完整，如《站在高山之巔思考》《你的模樣就叫遠(yuǎn)方》。她的詩(shī)，還有許多好句子，《你的好，我知道》中“你

的好，更像螢火，暗夜中悄悄綻放光芒，卻又和光同塵，光而不耀”�！对贫湓诿恳黄�土地上站立》中“人活世間，所謂的奔跑不過(guò)嬉戲，多少人如你，把勞作視為生命的善意”�！稛o(wú)法分割》中，“我無(wú)法將這一切分割，就像嬰兒以為世界就是自己一樣”�？此茦銓�(shí)平談，讀起來(lái)很有意味。其實(shí)，我讀童喜喜的詩(shī)，并不是每一首都讀得很懂。就算讀懂了，也不見(jiàn)得就能理解正確和準(zhǔn)確。不過(guò)，她的詩(shī)的整體思想情感走向，還是能讀出來(lái)的。童喜喜的詩(shī)，

能讀出昂揚(yáng)向上的勁道，讀出理性的激情，讀出對(duì)世界的愛(ài)，對(duì)生活的愛(ài)，對(duì)親人朋友的愛(ài)。如果從整體上去把握和理解，也能讀出我們創(chuàng)造的時(shí)代的精氣神。

四

關(guān)于童喜喜的詩(shī)，還可以展開(kāi)許多話題。隨著她的作品在讀者中產(chǎn)生影響，話題可能會(huì)越來(lái)越深入。我很樂(lè)意把這些詩(shī)讀解成童喜喜文學(xué)之心的情感表達(dá)。詩(shī)歌精神與文學(xué)精神本質(zhì)上就是一回事。有一次，說(shuō)起她現(xiàn)在的工作時(shí)，她對(duì)我說(shuō)，其實(shí)心里還是想當(dāng)作家，還是念念不忘文學(xué)。我在文學(xué)界工作了好幾十年，慢慢磨掉了對(duì)文學(xué)的敬畏之心，沒(méi)把文學(xué)看得那么神圣，只覺(jué)得文學(xué)不過(guò)是我們母語(yǔ)的一種形態(tài)，有些人會(huì)講，有些人不會(huì)講。作家，不過(guò)是懂得講母語(yǔ)情感形態(tài)的那類人而已。現(xiàn)在，面對(duì)童喜喜的一片赤誠(chéng)，我自己倒應(yīng)該反思反思。我們的母語(yǔ)，是世界上最古老、最豐富、最燦爛、最偉大的民族語(yǔ)言。因此，產(chǎn)生了我們民族古老、豐富、燦爛、偉大的文學(xué)，形成源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)傳統(tǒng)。捍衛(wèi)、繼承和弘揚(yáng)這個(gè)傳統(tǒng)，不光是作家的事情，更是每一個(gè)人的事情。作家只是這種文化的傳遞者、火炬手，而我們每一個(gè)人，我們每一個(gè)人創(chuàng)造的生活，才是文學(xué)的生命源泉，才匯成我們文學(xué)的歷史長(zhǎng)河。

從這個(gè)意義上說(shuō)，每一個(gè)人都具有對(duì)自己母語(yǔ)感悟的潛質(zhì)，都具有文學(xué)的潛質(zhì)。把他們的潛質(zhì)開(kāi)掘出來(lái)，激發(fā)出來(lái)，使我們每一個(gè)母語(yǔ)的使用者內(nèi)心和精神更加豐富、健康，更具有創(chuàng)造力，是我們文學(xué)教育基本的也是最高的職能。文學(xué)教育，應(yīng)該被看作是和自己母語(yǔ)血脈相連的必修課，也是一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中獲得更高的感悟力、想象力以及精神品質(zhì)的必修課�，F(xiàn)在，越來(lái)越多人認(rèn)識(shí)到文學(xué)教育的重要性，并積極主張應(yīng)該從兒童時(shí)期就要抓起。

童喜喜顯然是這個(gè)理念的積極倡導(dǎo)者和有力的推動(dòng)者。她所組織的鄉(xiāng)村學(xué)校閱讀活動(dòng)，一定是文學(xué)教育的理念在兒童閱讀中的生動(dòng)實(shí)踐。作家搞文學(xué)教育的優(yōu)勢(shì)，別人無(wú)法取代。她在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)放棄寫(xiě)暢銷書(shū)，不辭勞苦，全身心地投身組織鄉(xiāng)村兒童閱讀工作，甚至探索創(chuàng)造了“說(shuō)寫(xiě)課程”這種有效的讀寫(xiě)方式，來(lái)幫助孩子們�？吹贸�，她在文學(xué)教育方面相當(dāng)用心，下了大功夫。她的責(zé)任、她的愛(ài)心、她的精神、她的奉獻(xiàn)，都融進(jìn)了她的心血里。相信她工作過(guò)的這一百個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子們，一定會(huì)記住她的好。這些在幼小心靈早早埋下文學(xué)種子的孩子們，長(zhǎng)大后，不一定要當(dāng)作家當(dāng)詩(shī)人，但他們一定會(huì)更敬畏我們的母語(yǔ)，也一定會(huì)更敬畏偉大的文學(xué)作品和文學(xué)傳統(tǒng)。無(wú)論他們做什么，文學(xué)的種子一定會(huì)在他們心里開(kāi)出美麗的情感思想精神的花朵。如果這樣，我們的文學(xué)教育的目的就達(dá)到了。

我對(duì)文學(xué)教育是外行，不知這樣理解童喜喜的文學(xué)教育，說(shuō)得對(duì)不對(duì)。不管怎樣理解，我都會(huì)說(shuō)，像她這樣的作家，像她這樣的文學(xué)教育工作者應(yīng)該更多一些。愿她這顆文學(xué)之心永遠(yuǎn)在生活中跳動(dòng)，愿她帶出來(lái)的孩子們都獲得和她一樣的文學(xué)之心。