前言

這部小說(shuō)的俄文書(shū)名是Zashchita Luzhina，意思是“盧仁防守”，指的是國(guó)際象棋中的一種防守技巧，這種技巧可以說(shuō)是我在這部小說(shuō)中創(chuàng)造的主人公盧仁大師發(fā)明的。盧仁這個(gè)名字的發(fā)音，如果把“u”拖長(zhǎng)一些發(fā)成“oo”，就和“illusion”一詞同韻。早在一九二九年春，我就開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)了。當(dāng)時(shí)我在法國(guó)東比利牛斯省的一個(gè)溫泉小鎮(zhèn)勒布魯療養(yǎng)，常在那一帶捕捉蝴蝶。同年在柏林完成創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)的情景我記得特別清晰，長(zhǎng)滿荊豆和冬青的山間有一塊斜面巖石，這部小說(shuō)的主題構(gòu)思最初就是在那兒形成的。假如當(dāng)時(shí)認(rèn)真地多想想的話，說(shuō)不定會(huì)有進(jìn)一步的奇思妙想。

Zashchita Luzhina刊登在俄文流亡者季刊《現(xiàn)代紀(jì)事》（巴黎）上，用的是我的筆名“弗??西林”，之后立即由流亡者主辦的斯洛弗出版社出版（柏林，一九三○年）。紙面平裝本，二百三十四頁(yè)，長(zhǎng)二十一厘米，寬十四厘米，純黑色的護(hù)封，燙金書(shū)名。這個(gè)版本現(xiàn)在很難見(jiàn)到，可能會(huì)越來(lái)越少。

可憐的盧仁不得不等待三十五年才出了一個(gè)英文本。不錯(cuò)，三十年代后期有個(gè)美國(guó)出版商對(duì)該書(shū)表示過(guò)興趣，刮了一陣要出英文本的風(fēng)。但是后來(lái)證明，這位出版商原是那種夢(mèng)想控制作家藝術(shù)靈感的人。他建議我用音樂(lè)取代象棋，把盧仁寫(xiě)成一個(gè)發(fā)狂的小提琴家，這樣我們短暫的合作也就草草收?qǐng)隽恕?/p>

今天重讀這部小說(shuō)，重溫其故事情節(jié)，我頗有點(diǎn)安德森[注：Karl Ernst Adolf Anderssen （1818—1879），德國(guó)著名國(guó)際象棋棋手，號(hào)稱無(wú)冕之王。一八五一年在倫敦執(zhí)白對(duì)萊昂內(nèi)爾??基耶塞里茨基，中局連棄雙車(chē)取勝，后世將此局譽(yù)為“安德森的不朽之局”�；�耶塞里茨基（Lionel Adalhert Bagration Felix Kieseritsky, 1806—1853）為愛(ài)沙尼亞著名國(guó)際象棋棋手，一八三九年赴法國(guó)教授象棋并以下收費(fèi)棋謀生。]回顧他那盤(pán)得意棋局的感覺(jué)。他向時(shí)運(yùn)不濟(jì)而又高傲的基耶塞里茨基連棄雙車(chē)，基耶塞里茨基在后世無(wú)數(shù)的棋譜里帶著永遠(yuǎn)的疑問(wèn)反復(fù)遭此棄子攻殺。我的故事不好寫(xiě)，但我非常樂(lè)意利用這樣或那樣的形象和這樣或那樣的場(chǎng)景，為盧仁的生活構(gòu)建一種致命的模式。我寫(xiě)了一座花園，寫(xiě)了一次旅行，還寫(xiě)了一系列的無(wú)聊瑣事，都帶著技能比賽的味道。尤其是最后幾章，用一著正規(guī)的象棋攻殺的形式，瓦解了那個(gè)可憐人最深處的一點(diǎn)理智。說(shuō)到這里，我想為那些為賺錢(qián)而寫(xiě)評(píng)論的人省些時(shí)間和氣力。這些人看書(shū)一般都是邊看邊念，遇到一部對(duì)話不多的小說(shuō)時(shí)，只要能從《前言》中撿到夠用的信息，就別指望他們認(rèn)真讀完全書(shū)。所以我不妨提醒他們注意磨砂玻璃窗意象（這個(gè)意象與盧仁的自殺有關(guān)，更確切地說(shuō)是與他的“自將”有關(guān)），它要到第十一章時(shí)才首次出現(xiàn)�；蛘哒�(qǐng)他們注意我筆下這位悶悶不樂(lè)的大師回憶他下棋之旅時(shí)的感傷方式，他想起的不是淺橘紅色的行李標(biāo)簽和幻燈演示片，而是不同的旅館衛(wèi)生間和走廊公共盥洗室里的瓷磚——那些呈藍(lán)白相間的方格的地面，他坐在寶座般的坐便器上，垂眼一望，想象中便出現(xiàn)了酣戰(zhàn)中的棋局；要么是鋪在羅丹的雕塑《思想者》和房門(mén)之間的亞麻地毯上故意排得不對(duì)稱的圖案，市場(chǎng)上稱為“瑪瑙彩”，按著馬一步三彩格的樣式在這里或那里破壞著地毯灰色的底色，不然還是挺規(guī)則的方格；要么是一些又大又光的黑黃色相間的長(zhǎng)方形，它們的H形縱列被熱水管這條黃褐色垂直線無(wú)情地截?cái)啵灰�么是那個(gè)豪華衛(wèi)生間，他從漂亮的大理石地板上認(rèn)出了一個(gè)完整而朦朧的棋局，布局和多年前一天夜里他拳頭支著下巴沉思過(guò)的一模一樣。不過(guò)我設(shè)置的象棋效應(yīng)不光出現(xiàn)在這些獨(dú)立的場(chǎng)景中，在這部引人入勝的小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)中也能找到象棋效應(yīng)的連鎖反應(yīng)。于是在第四章快結(jié)束時(shí)，我在棋盤(pán)的一角走出了意想不到的一步，十六年的歲月用一段文字一筆帶過(guò)，盧仁突然長(zhǎng)成一個(gè)邋遢的中年人，到了德國(guó)的一個(gè)旅游勝地。讀者在一張花園小桌旁發(fā)現(xiàn)了他，他正用手杖指著一扇他想起來(lái)的旅館窗戶（不是他生命中的最后一塊玻璃方格）同一個(gè)人說(shuō)話。從放在鐵桌上的坤包可以斷定這是個(gè)女人，但直到第六章我們才會(huì)見(jiàn)著她。這時(shí)從第四章開(kāi)始的往事回憶逐漸集中在盧仁已故的父親身上，第五章中專(zhuān)寫(xiě)他的過(guò)去。寫(xiě)到他時(shí)，讀者可以看出他一面回憶兒子早期的象棋經(jīng)歷，一面在自己頭腦中將其程式化，好把它編造成一個(gè)青少年感傷故事。到第六章，我們轉(zhuǎn)回庫(kù)爾豪斯，發(fā)現(xiàn)盧仁還在擺弄那只坤包，還在同他那位讀者尚未看清的伙伴說(shuō)話。這時(shí)讀者看清了她，她從他手中拿回坤包，說(shuō)了老盧仁的去世，她也就成為小說(shuō)布局的要緊部分。這三個(gè)中心章節(jié)的整體部署使人想起——或者說(shuō)應(yīng)當(dāng)使人想起——某種象棋難題，其要點(diǎn)不僅僅是通過(guò)這么多步將死對(duì)方，還要有一個(gè)被稱為“逆向分析”的過(guò)程，其要求是根據(jù)當(dāng)前態(tài)勢(shì)圖進(jìn)行復(fù)盤(pán)研究，證明黑方剛走的這一步不可能是王車(chē)易位，或者肯定是吃了白方的過(guò)路兵。

在這篇只作初步介紹的《前言》中，沒(méi)有必要多談棋子和攻防策略方面更為復(fù)雜的問(wèn)題。不過(guò)有一點(diǎn)必須說(shuō)明，在我的所有俄語(yǔ)書(shū)中，《防守》包含、散發(fā)著最大的“熱情”——鑒于想象中象棋是種玄而又玄的東西，說(shuō)“飽含熱情”也許不合常理。事實(shí)上，即便是那些對(duì)國(guó)際象棋一竅不通的人或者對(duì)我的其他作品一概憎惡的人，也素來(lái)認(rèn)為盧仁很可愛(ài)。他笨拙、邋遢、不合時(shí)宜——但正如我筆下那位溫柔的小姐（一位當(dāng)之無(wú)愧的好姑娘）很快注意到的那樣，盡管盧仁皮膚灰白粗糙，深藏的天賦不為人知，但他的確有不可貌相之處。

我的俄文小說(shuō)陸續(xù)出了一些英文版本（還會(huì)再出一些），在我最近為這些英文版本寫(xiě)的前言中已經(jīng)形成了一條規(guī)則，那就是對(duì)維也納學(xué)派說(shuō)幾句鼓勵(lì)的話。手頭這篇前言也不會(huì)例外。我希望，精神分析學(xué)家和接受精神分析的人都能欣賞盧仁精神崩潰后接受治療的具體方法（比如暗示療法，即暗示棋手把自己的“后”看成媽媽?zhuān)�把�?duì)方的“王”看成爸爸）。弗洛伊德學(xué)派的小后生將開(kāi)鎖的玩具裝置當(dāng)成了解讀小說(shuō)的真正鑰匙，他們毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)繼續(xù)把我的父母、我的情人和一連串的我自己漫畫(huà)化，并將我筆下的人物和這些漫畫(huà)形象等同起來(lái)。為了讓這些偵探進(jìn)展順利，我不如現(xiàn)在就承認(rèn)，我把我的法語(yǔ)女家教、我的袖珍象棋、我的好脾氣和我在自家有圍墻的花園里拾到的桃核統(tǒng)統(tǒng)賦予了我筆下的盧仁。

弗??納博科夫

一九六三年十二月十五日于蒙特勒