譯者卷首語(yǔ)

長(zhǎng)期從事文藝批評(píng)和小說(shuō)創(chuàng)作的桑塔格之所以突然對(duì)疾病隱喻產(chǎn)生興趣，有其個(gè)人體驗(yàn)。她曾身患癌癥，在持續(xù)數(shù)年的治療中，她不僅得忍受疾病本身帶來(lái)的痛苦，而且更得承受加諸疾病之上的那些象征意義的重壓。在她看來(lái)，后一種痛苦遠(yuǎn)比前一種痛苦致命，因?yàn)樗�以道德評(píng)判的方式使患者蒙受羞辱�！蹲鳛殡[喻的疾病》發(fā)表于桑塔格癌癥康復(fù)之后，而當(dāng)二十世紀(jì)八十年代末艾滋病成為一種新流行病時(shí)，桑塔格從中發(fā)現(xiàn)了那些古老隱喻的幽靈重現(xiàn)，便又寫(xiě)下《艾滋病及其隱喻》。這兩篇文章不是有關(guān)疾病的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)論文，而是有關(guān)疾病的意義和隱喻的文化批評(píng)論文（考慮到桑塔格反感那種高堂講義式的論文，而更樂(lè)于使用片斷式寫(xiě)作，“論文”一詞并不是一個(gè)合適的名稱(chēng)），是日常生活的意識(shí)形態(tài)批判，或者說(shuō)它們通過(guò)揭示附著在疾病之上的隱喻來(lái)揭示有關(guān)疾�。ó�(dāng)然，不僅僅止于疾�。┑哪欠N隱喻性思考方式。正如桑塔格在書(shū)尾所說(shuō)：“使疾病遠(yuǎn)離這些意義、這些隱喻，似乎尤其能給人帶來(lái)解放，甚至帶來(lái)?yè)嵛俊２贿^(guò)，要擺脫這些隱喻，光靠回避不行。它們必須被揭示、批評(píng)、細(xì)究和窮盡�！币蚨�，患者及其親友、道德家、醫(yī)生、衛(wèi)生官員、意識(shí)形態(tài)家、詩(shī)人、小說(shuō)家以及其他普通讀者，將帶著不同的心情閱讀這本書(shū)。他們中有些是疾病隱喻的制造者，有些是利用者，有些是傳播者，還有一些，則是受害者。

這兩篇文章當(dāng)初之所以不是發(fā)表在諸如《柳葉刀》之類(lèi)的專(zhuān)業(yè)醫(yī)學(xué)刊物上，是因?yàn)樗鼈兊臐撛谧x者不僅僅是醫(yī)學(xué)圈子中人。毫無(wú)疑問(wèn)，大規(guī)模的傳染性流行病不僅是一個(gè)醫(yī)學(xué)事件，而且被當(dāng)作是一個(gè)文學(xué)事件，一個(gè)道德事件，一個(gè)政治事件，此外，還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)事件。剛剛過(guò)去（它還會(huì)回來(lái)嗎？順便說(shuō)一句，譯者翻譯此書(shū)時(shí)，適逢 SARS肆虐北京，而本書(shū)為譯者觀察流行性傳染病的社會(huì)層面，提供了一個(gè)有啟發(fā)性的視角）的 SARS，像是歷史上任何一場(chǎng)大規(guī)模傳染病的重演，那是一系列的戲劇 —只不過(guò)，在一個(gè)科學(xué)已發(fā)展到足以準(zhǔn)確預(yù)測(cè)一顆與地球遙隔霄漢的彗星到達(dá)地球的確切時(shí)間的時(shí)代，一個(gè)想當(dāng)然地認(rèn)為一切大規(guī)模傳染性流行病一去不返的時(shí)代， SARS病毒卻像一個(gè)來(lái)去無(wú)蹤的幽靈，這強(qiáng)化了它的神秘性，而神秘性正是隱喻的滋生地。同時(shí)，這個(gè)科學(xué)至上的時(shí)代，又是一個(gè)強(qiáng)調(diào)可控制性的時(shí)代，因而對(duì)那些似乎不可控制的東西奇特地顯示出一種非科學(xué)的態(tài)度。

一方面是竭力清除歧義的科學(xué)性思維，一方面是竭力尋找意義的隱喻性思維：前者試圖創(chuàng)造一個(gè)只有事實(shí)的世界（陀思妥耶夫斯基曾以一八五一年倫敦世界博覽會(huì)的玻璃大展廳為喻，稱(chēng)之為“無(wú)人居住的水晶宮”），后者卻試圖以一個(gè)意義世界（宗教、道德、文學(xué)等）來(lái)取代這個(gè)事實(shí)世界。當(dāng)然，“兩種文化”之間的分裂，并非是近來(lái)才有的一個(gè)現(xiàn)象。兩者的分裂可追溯到十八世紀(jì)后期英國(guó)工業(yè)革命時(shí)代，到十九世紀(jì)初的浪漫主義時(shí)代，這兩種文化就分別找到了各自最雄辯的意識(shí)形態(tài)家。然而，“兩種文化”的分裂的背后，是兩個(gè)階級(jí)之間的分裂，是貴族與資產(chǎn)階級(jí)之間的分裂。在與資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行的政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)相繼失利以后，貴族發(fā)現(xiàn)自己的真正社會(huì)優(yōu)勢(shì)在于“文化修養(yǎng)”，盡管這種修養(yǎng)仍舊是貴族自身階級(jí)的美學(xué)理想和倫理寄托，充滿了種種從道德和美學(xué)上貶低其他階級(jí)的等級(jí)制陳見(jiàn)，但為了贏得與資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，它卻以普世主義的面目出現(xiàn)，而不那么有階級(jí)意識(shí)的人或處于政治無(wú)意識(shí)狀態(tài)的人就把這些陳見(jiàn)當(dāng)作了不言自明的東西加以接收，他們腦袋里大抵就塞著諸如此類(lèi)的陳詞濫調(diào)。于是，結(jié)核病成了具有貴族色彩的浪漫病，而痛風(fēng)則成了資產(chǎn)階級(jí)的病，更不用提中風(fēng)和癌癥了，仿佛疾病也具有了階級(jí)性和不同的美學(xué)等級(jí)（疾病當(dāng)然有階級(jí)性，但這只不過(guò)是經(jīng)濟(jì)方面的階級(jí)性的醫(yī)學(xué)表現(xiàn)，與道德、美學(xué)方面的階級(jí)性不是一回事，卻偏偏被認(rèn)為是一回事）。但疾病隱喻還不滿足于停留在美學(xué)和道德范疇，它經(jīng)常進(jìn)入政治和種族范疇，成為對(duì)付國(guó)內(nèi)外反對(duì)派、對(duì)手、異己分子或敵對(duì)力量的最順手的修辭學(xué)工具。

桑塔格曾就“兩種文化”的分裂寫(xiě)過(guò)一篇著名的文章《一種文化與新感受力》（見(jiàn)其文集《反對(duì)闡釋》之最后一篇）。從文化史的角度看，從《反對(duì)闡釋》到《一種文化與新感受力》這一系列文章可以說(shuō)構(gòu)成了資產(chǎn)階級(jí)文化向貴族文化奪回領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的宣言文字，是一直被拖延了近兩個(gè)世紀(jì)的一場(chǎng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)在二十世紀(jì)六十年代的決戰(zhàn)。具有歷史反諷意味的是，桑塔格那一代中產(chǎn)階級(jí)的孩子們自認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)的不肖之子，而且也的確為其資產(chǎn)階級(jí)父輩們所深?lèi)和唇^，但他們所完成的歷史事業(yè)其實(shí)是當(dāng)初老資產(chǎn)階級(jí)革命的未竟之業(yè)，那就是為資產(chǎn)階級(jí)奪取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。以多元化的新感受力對(duì)付“惟一的一種闡釋”，或者說(shuō)以“反文化”（羅扎克語(yǔ)）對(duì)付“文化”，就是以文化民主制對(duì)付文化等級(jí)制。資產(chǎn)階級(jí)文化不是它自以為的前現(xiàn)代文化，而是后現(xiàn)代文化，前者的等級(jí)制顯然與資本主義政治領(lǐng)域的自由主義、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的自由市場(chǎng)處在非同質(zhì)狀態(tài)。老資產(chǎn)階級(jí)把前現(xiàn)代文化當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)自身的文化，犯了一個(gè)歷史錯(cuò)誤，落入了被它取代的那個(gè)階級(jí)（貴族）布置下的一個(gè)圈套。盡管六十年代中產(chǎn)階級(jí)孩子們的造反似乎是在造老資產(chǎn)階級(jí)的反，但老資產(chǎn)階級(jí)不過(guò)是“高級(jí)文化”（誰(shuí)都知道