本書有許多類小說(shuō)。希望你會(huì)找到一些你喜歡的。通讀全書，除了那幾篇已路負(fù)盛名而蒙學(xué)校教師收入小說(shuō)選集，令學(xué)生不得不買來(lái)上小說(shuō)課的之外，以及那幾篇你一看到就不免隱隱感到難堪，不知自己是否真正寫過(guò)，或者是否也許在某處聽(tīng)到過(guò)的之外，我最喜歡的幾篇作品是《弗朗西斯??麥康伯短促的幸福生活》、《在異鄉(xiāng)》、《白象似的群山》、《你們決不會(huì)這樣》、《乞力馬扎羅的雪》、《一個(gè)于凈明亮的地方》和一篇沒(méi)有別人喜歡的、叫《世上的光》的小說(shuō)。其他幾篇也喜歡。因?yàn)榧偃缒悴幌矚g這些作品，你就不會(huì)在去你要去的地方，做你要做的事情，看你要看的東西這些過(guò)程中，你寫作的工具變鈍了，失去鋒芒了。不過(guò)，我倒情愿工具彎曲變鈍，好讓自己知道我得把它再加以磨礪，敲打得像個(gè)樣兒，錘煉錘煉，明白自己還有東西可寫，而決不愿工具閃閃發(fā)亮，卻無(wú)話可說(shuō)，也不愿工具光滑順溜，卻東之高閣，閑置不用。

現(xiàn)在需要再磨礪一下了。我愿意活得長(zhǎng)命些，容我再寫三部長(zhǎng)

篇小說(shuō)和二十五篇短篇小說(shuō)。我知道有些故事好極了。

海明威

1938年