他們到了世界的盡頭。一場(chǎng)暴風(fēng)雨將他們推向未知之地——地圖和地球儀上只標(biāo)著深海怪獸的地方。星星在夜空中閃耀，但對(duì)于迷途的孤獨(dú)探險(xiǎn)者來說，它們卻是不懷好意的向?qū)А?/p>

近兩年來，威廉·亞當(dāng)斯和他的船員在狂野、澎湃的大海上劈波斬浪。他們與島嶼上執(zhí)矛的酋長起過爭執(zhí)，一路忍受著病痛和饑餓的折磨。1600 年 4 月 12 日，所剩無幾的幸存者再次見到陸地，他們暗暗擔(dān)心，自己或許會(huì)死于那里的野蠻人之手。天剛亮，恢宏的萬壽寺（位于今日本大分市）鐘聲大作。當(dāng)春日的曦光灑向南部的群山時(shí)，幾十座寺廟鐘聲齊鳴。日光已經(jīng)照亮大分川潮濕的三角洲，而豐后大友家的居城府內(nèi)城和當(dāng)?shù)氐姆鹚�下依然一片漆黑。它們的坡屋頂擋住了陽光，要再過幾個(gè)小時(shí)，迷宮般的街道才會(huì)由暗轉(zhuǎn)明。

這艘無助漂進(jìn)港口的船看起來破敗不堪，船帆早已成碎片，船木被日光曬得發(fā)白。不過，其壯觀的船尾樓和突出的船首非常罕見，與偶爾在日本南部海岸下錨的中國平底帆船截然不同。它的出現(xiàn)引起一片騷動(dòng)，十幾個(gè)當(dāng)?shù)厝藙澊�靠近這艘船。攀上船的人看到了一幅凄慘的畫面。幾十個(gè)探險(xiǎn)者無助地躺在自己的穢物中呻吟。很多人身上長滿瘀點(diǎn)（這是敗血病晚期的癥狀），其他人患上了嚴(yán)重的熱帶疾病。他們的食物早已耗盡，只能靠吃在骯臟的船艙中尋覓殘?jiān)�的老鼠或害蟲茍活。只有威廉·亞當(dāng)斯意識(shí)猶存，尚有氣力迎接登船者。他勉強(qiáng)抬了抬眼皮，瞥見了一個(gè)比他的祖國英國更加古老，可能也更加成熟的文明，驚訝地眨了眨眼睛。

亞當(dāng)斯很快意識(shí)到，這些人不是來救他們，而是來劫掠這艘船的。他只希望自己和其他船員能在岸上受到歡迎。他們剛剛完成橫渡大西洋和太平洋的壯舉，途中通過了危險(xiǎn)的麥哲倫海峽，
經(jīng)歷了南極的暴風(fēng)雪和熱帶的暴風(fēng)雨，此外還要驚恐地目睹同伴漸漸虛弱、死亡。艦隊(duì)的五艘船中，只有一艘最終到達(dá)日本。最初的一百來名船員中，只有二十四人活了下來，其中六人瀕臨死亡。

亞當(dāng)斯在海上漂泊了十九個(gè)月后，終于抵達(dá)傳說中的日本列島，此前還沒有一個(gè)英國人到過這里。上岸后，他祈禱自己的冒險(xiǎn)之旅到此為止。但事實(shí)上，它才剛剛開始。

伊麗莎白時(shí)代的倫敦探險(xiǎn)家對(duì)日本幾乎一無所知。他們展開地圖，凝視遙遠(yuǎn)的東方時(shí)，只能看到曲線、圓點(diǎn)和奇怪的海獸。1569 年，赫拉爾杜斯·墨卡托在繪制世界地圖時(shí)將日本畫成菱形的水滴和兩個(gè)像觸手一樣伸出的小島。愛德華·懷特的地圖也好不到哪里。他發(fā)揮極大的想象力，將日本畫成一只長著蓬松須子的怪蝦。他雖然驕傲地稱自己的地圖反映了“真實(shí)的水文狀況”，
但也承認(rèn)自己只精確繪制了“世界上的已知區(qū)域”。不幸的是，日本并不在其中。

北歐其他國家的博學(xué)之士同樣對(duì)日本的方位和人民一無所知。低地國家、法國和神圣羅馬帝國對(duì)這個(gè)神秘“王國”的了解僅限于威尼斯偉大旅行家馬可·波羅《東方見聞錄》（或譯《馬可·波
羅游記》）中的只言片語。該書成書于三個(gè)世紀(jì)前，關(guān)于日本的內(nèi)容完全依據(jù)傳聞。馬可·波羅本人沒有去過日本（他把這個(gè)地方稱為“Chipangu”），只是聽中國人說“那里的人皮膚白皙、舉止文明、相貌端莊”。他特別指出，他們自視甚高，“不聽命于任何人”。他還補(bǔ)充道，很少有人（包括與他們一水之隔的中國人）敢駕船駛向日本，因?yàn)槁吠炯冗h(yuǎn)且艱。

冒險(xiǎn)家習(xí)慣將與世隔絕的王國想象成富庶之地，而這個(gè)遙遠(yuǎn)的“日出之國”被認(rèn)為是一個(gè)到處閃耀著金色光芒的地方�！八麄儞碛袛�(shù)不清的黃金，”興奮的馬可·波羅寫道，“均產(chǎn)自他們的島嶼�！被实鄣膶m殿富麗堂皇，“屋頂覆蓋金箔”，窗戶閃耀著炫目的光輝，“宮殿的奢華程度超出最大膽的想象，令人難以置信”。

誘人的財(cái)富吸引英國冒險(xiǎn)者前赴后繼駛向未知海域，希望能得到上帝和海風(fēng)的眷顧。他們仔細(xì)研究地圖和航海圖后，得出了一個(gè)符合邏輯的結(jié)論——通過冰封的北冰洋前往遠(yuǎn)東的航線距離最短。他們幾乎沒有想過脆弱的蓋倫船會(huì)被巨大的冰山和半透明的冰崖撞得粉碎。1553 年，休·威洛比爵士率艦隊(duì)前往東方，但慘遭厄運(yùn)。他的船被俄羅斯北部白海的冰層困住，船員死于北極的一次暴風(fēng)雪之中。

經(jīng)北美洲北部前往中國和日本的西北航線距離稍長，不過同樣激起了伊麗莎白時(shí)代探險(xiǎn)家的欲望。北極探險(xiǎn)家喬治·貝斯特寫道，這條航線“異常寒冷，不僅人的身體，就連索具都會(huì)凍上”。即使在盛夏，海面也會(huì)被冰塊阻塞，因?yàn)榭膳碌谋╋L(fēng)雨會(huì)破壞極地的冰蓋，將碎冰吹到他們的木船的航路上�！拔覀儽槐�包圍了，”一名船員寫道，“既看不到陸地，也看不到大海�！�

喬治·貝斯特號(hào)召同胞前往東方，因?yàn)槟抢镉谐�出想象的巨額財(cái)富，“整個(gè)世界都在向他們招手，等待他們?nèi)フ加小⒍ň�、耕耘”�?6 世紀(jì)，世界上的財(cái)富等著被人取用，許多大洋尚待探索�！笆堑�，還有沒有主人的國度，那里的沃土可以出產(chǎn)數(shù)不勝數(shù)的玉米和谷物。”不過，如果貝斯特知道熱帶海域的危險(xiǎn)，他或許就不會(huì)這么熱情了。伊麗莎白時(shí)代的蓋倫船十分脆弱，它們的行動(dòng)全靠風(fēng)和浪。南海的淺灘和沙洲還未被繪入歐洲人的海圖中，據(jù)說神秘的日本列島被難以預(yù)測(cè)的暴風(fēng)雨包圍，大海會(huì)吞噬船只。

事實(shí)證明，在前往東方的航行中，勇敢的葡萄牙探險(xiǎn)者比他們的英國同行更加出色。他們于 1488 年第一次繞過好望角駛?cè)胗《妊蟮奈粗�水域，十年后抵達(dá)印度，1511 年奪取馬六甲港。隨后，他們繼續(xù)向東，在中國沿岸和明朝商人做起瓷器、絲綢生意。不過，繞過這個(gè)龐大帝國漫長的海岸線后，他們失去了進(jìn)取心，止步不前。由于人力、物力均已達(dá)極限，而且繼續(xù)東進(jìn)也未必能找到貿(mào)易機(jī)會(huì)，他們選擇不再前進(jìn)。

直到三十多年后，可怕的熱帶季風(fēng)才將第一批歐洲人帶到日本。他們發(fā)現(xiàn)自己來到了一個(gè)與眾不同的國家。那里有苦行僧和身上散發(fā)著香氣的官員，有輝煌的宮殿和上漆的寺廟。這些新來的探險(xiǎn)者吃驚地發(fā)現(xiàn)，日本人追求最為精致的生活，擁有一整套令人費(fèi)解的復(fù)雜禮儀。

然而，這個(gè)古老文明也有陰暗面。大名相互殺伐，戰(zhàn)爭規(guī)模遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)的歐洲。數(shù)百乃至數(shù)千名戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，戰(zhàn)敗者寧愿選擇儀式性的自殺，也不愿恥辱地向?qū)κ滞督�。在這里，在世界的另一極，存在著一個(gè)既迷人，又令人憂郁的國家。

武士威廉的傳奇是詹姆斯時(shí)代最引人注目的故事之一。故事中的文明非常成熟，遠(yuǎn)超時(shí)人想象。而在它四分五裂的過程中，歐洲人也扮演了重要角色。這個(gè)故事始于 1544 年，大約在威
廉·亞當(dāng)斯到達(dá)日本六十年前，熱帶季風(fēng)將載著幾個(gè)葡萄牙人的帆船吹過東海，吹到日本西南樹木叢生的九州島。1544 年，三名葡萄牙探險(xiǎn)者在歷史悠久的豐后上了岸。