序

埃莉諾·拉納漢 / 文

孟桐 / 譯

作為弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的孫女，能為這本最接近原版、最大程度還原作者意圖的《了不起的蓋茨比》作序，我感到很榮幸。

我從未見過我的祖父母。我生于 1948 年。斯科特于 1940 年早逝，享年四十四歲。澤爾達(dá)在北卡羅來納州阿什維爾的高地醫(yī)院曾寫信給我母親說:“我非常想見到這個(gè)孩子�！辈恍业氖�，幾個(gè)月后，她在一場火災(zāi)中喪生。好在我的祖父母都留下了珍貴的私人信件和十分真摯的隨筆，通過這些我感覺自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)他們了。

斯科特開始寫《了不起的蓋茨比》這本書時(shí)，已經(jīng)出版了兩部自傳性非常強(qiáng)的小說。1923 年，在寫給斯克里布納出版社的編輯麥克斯韋·柏金斯的信里，斯科特說希望自己的第三部小說可以與眾不同：“我想寫一些新穎的東西——一些特別的、美好的、簡單又難以模仿的�！北M管《了不起的蓋茨比》是一部虛構(gòu)作品，不過這本書里有斯科特本人的經(jīng)歷，也有他親友的影子。

我的母親，斯科特和澤爾達(dá)唯一的孩子，也在故事早期出現(xiàn)過。黛西在產(chǎn)后說，“我很高興是個(gè)女孩。我希望她可以傻一點(diǎn)——做個(gè)漂亮的小傻瓜，這是一個(gè)女孩在這世上最好的命運(yùn)�！边@番話與 1921 年澤爾達(dá)在分娩后說的話驚人地相似 ：“這孩子打嗝了，她是不是很機(jī)靈？我希望她是個(gè)漂亮的傻孩子，就做個(gè)漂亮的小傻瓜。”當(dāng)然，我的母親不傻。他們給孩子取名為弗朗西絲·斯科特·菲茨杰拉德，叫她斯科蒂。

“如果有來世，”后來我母親寫道，“我可能不會(huì)選擇成為著名作家的女兒了。這份工作薪水不錯(cuò)，也有一些額外福利，但是工作條件太危險(xiǎn)了……可能是因?yàn)樽骷伊?xí)慣了創(chuàng)造人物，塑造人物，摧毀人物，像擺弄紙偶一樣對(duì)待人物，他們對(duì)待生活中的人也是如此。優(yōu)秀作家的本質(zhì)就像胡桃夾子，暴露著人類靈魂的不堪與丑陋。”

斯科特是個(gè)嚴(yán)厲盡責(zé)的父親。在我母親的青少年時(shí)期，他幾乎相當(dāng)于一個(gè)單親父親。他會(huì)規(guī)定她讀什么書，監(jiān)督她的舉止、興趣和交友。斯科蒂寫過，“我父親浪費(fèi)了太多生命和青春，所以不想讓我重蹈他的覆轍�！彼�承認(rèn)在上大學(xué)時(shí)沒怎么看過斯科特寫給她的信，不過很明智地把那些信收了起來。“真是奇怪，”她說，“他寫給我的那些信里，充滿了智慧與忠告，但對(duì)我來說，卻是一種騷擾。后來這些信件變得和他其他作品一樣有名�！�

……