《空中英豪》一書(shū)可能是我迄今為止耗時(shí)最長(zhǎng)、最費(fèi)心血的一部譯作，譯程陸陸續(xù)續(xù)長(zhǎng)達(dá)半年之久。數(shù)度感到沮喪和煩悶之際，是貝德福德國(guó)家諾曼底紀(jì)念館寄來(lái)的感謝信令我重新振奮起精神，既然《為了忘卻的紀(jì)念》一書(shū)可以讓我在二戰(zhàn)結(jié)束的幾十年后為記述那場(chǎng)史詩(shī)般的正義戰(zhàn)爭(zhēng)做出一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的貢獻(xiàn)，我想，這本描繪美國(guó)第八航空隊(duì)的巨著一定能達(dá)到同樣的作用。
　　首先，我想說(shuō)說(shuō)《空中英豪》譯本中“戰(zhàn)爭(zhēng)部”這個(gè)譯名。The United States Department of War在國(guó)內(nèi)通常被譯為“陸軍部”，其首腦也被稱作“陸軍部長(zhǎng)”，理由是，這個(gè)部門實(shí)際掌管的是陸軍。在這里，請(qǐng)?jiān)试S我稍作解釋。Department of War成立于1789年，1947年前，美國(guó)的軍事力量主要由兩個(gè)部門統(tǒng)轄，一個(gè)是Department of War（掌管陸軍），另一個(gè)是Department of the Navy（海軍部，負(fù)責(zé)海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)），1798年前，海軍部甚至還隸屬于Department of War。1947年7月26日杜魯門總統(tǒng)簽署《國(guó)家安全法》，將Department of War拆分為Department of the Army（陸軍部）和 Department of the Air Force（空軍部），再加上原有的海軍部，三者構(gòu)成了國(guó)家軍事部（NME），1949年，NME更名為國(guó)防部。
　　1947年出臺(tái)的《國(guó)家安全法》中，有幾點(diǎn)至關(guān)重要：一是正式確定了國(guó)家軍事部（即國(guó)防部）的存在；另一點(diǎn)是獨(dú)立空軍的出現(xiàn)，取代了原先的陸航隊(duì)；再有一點(diǎn)就是就是Department of War（戰(zhàn)爭(zhēng)部）取消，Department of the Army（陸軍部）首次出現(xiàn)，與空軍部和海軍部一同并入國(guó)家軍事部。你不能對(duì)《國(guó)家安全法》視而不見(jiàn)，冒冒失失地將47年前的Department of War和47年后的 Department of the Army都稱作陸軍部。另外，請(qǐng)各位注意1947年7月起出任最后一任戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)的肯尼斯·C·羅亞爾，《國(guó)家安全法》生效后，他成為第一任陸軍部長(zhǎng)，也是最后一位擔(dān)任內(nèi)閣成員的陸軍部長(zhǎng)，實(shí)際上，內(nèi)閣成員的職務(wù)是從戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)一職遺留而來(lái)，而不是得自他新出任的陸軍部長(zhǎng)。也就是說(shuō)，取代戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)（同時(shí)成為內(nèi)閣成員）的是國(guó)防部長(zhǎng)，而不是新出現(xiàn)的陸軍部長(zhǎng)。這一點(diǎn)可查閱維基百科，戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)（ Secretary of War）與陸軍部長(zhǎng)（Secretary of the Army）被分別列出，并未混為一談，很顯然，這是兩個(gè)截然不同的職務(wù)。
　　再?gòu)闹形姆�譯的角度說(shuō)，既然我們?cè)诜�譯United States Army Air Corps（USAAC）和United States Army Air Forces（USAAF）都很認(rèn)真地將其分為陸航軍和陸航隊(duì)，那么，我看不出有什么理由將Department of War和Department of the Army都稱為陸軍部。USAAC和USAAF的區(qū)別在于，我們看見(jiàn)前者，就知道指的是1942年前的美國(guó)空軍，而后者則是1942—1947年間的空軍力量。如果將Department of War按照常規(guī)譯為“陸軍部”，試問(wèn)某本書(shū)中出現(xiàn)“陸軍部”這三個(gè)中文字時(shí)，讀者如何能判明這是1947年前還是1947年后的陸軍部？Department of War譯為陸軍部，Department of the Army還是譯為陸軍部，那么請(qǐng)問(wèn)，憑什么前者用意譯，后者用直譯？難道，美國(guó)人的更名毫無(wú)意義？記住，我們的英文理解力絕不比美國(guó)人更強(qiáng)大。某些根深蒂固的錯(cuò)誤，例如“陸軍部”，例如“企業(yè)號(hào)”，例如“軍團(tuán)”等等，其影響力相當(dāng)巨大，不是一本書(shū)或幾篇文章便能解決的。但我希望就此開(kāi)始，或者說(shuō)，從這本書(shū)開(kāi)始，確立起“戰(zhàn)爭(zhēng)部”的說(shuō)法，“陸軍部”是1947年后的產(chǎn)物，是拆分“戰(zhàn)爭(zhēng)部”形成陸軍部和空軍部的結(jié)果。
　　當(dāng)然，這只是我個(gè)人的一些粗淺看法，相信有些讀者并不一定認(rèn)同，那么，就請(qǐng)?jiān)试S將此視作我作為譯者的一點(diǎn)點(diǎn)“特權(quán)”吧。
　　《空中英豪》是我到目前為止見(jiàn)過(guò)的最詳盡的一部第八航空隊(duì)專著，也是講述美國(guó)空中力量二戰(zhàn)經(jīng)歷最出色的一本。從書(shū)中的注釋以及書(shū)后所附的參考資料可以看出唐納德·米勒為創(chuàng)作這本歷史著作所下的工夫；在書(shū)中我們同樣能看出，五年的寫(xiě)作和研究、對(duì)250多名當(dāng)事者的采訪，使得這本空戰(zhàn)巨著生動(dòng)、翔實(shí)、有血有肉。
　　這本空戰(zhàn)著作打破了我個(gè)人過(guò)去許多錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。在我看來(lái)，盟軍的轟炸勢(shì)不可擋、一帆風(fēng)順，殊不知他們差一點(diǎn)慘遭失敗，第八航空隊(duì)幾乎被拆散；在我看來(lái)，轟炸就是將轟炸機(jī)飛到敵方上空，將炸彈投下去而已，殊不知，美國(guó)人追求的“精確轟炸”與英國(guó)人實(shí)施的“區(qū)域轟炸”居然有著本質(zhì)的區(qū)別；在我看來(lái)，B-17加上被吹得神乎其神的“諾頓”瞄準(zhǔn)器，正如其領(lǐng)導(dǎo)者認(rèn)為的那樣——“無(wú)往而不利”，殊不知，對(duì)德國(guó)某合成燃料廠發(fā)起三次空襲，損失了119架轟炸機(jī)，卻沒(méi)有一顆炸彈落入廠區(qū)內(nèi)……第八航空隊(duì)最初的雄心壯志是想憑一己之力擊敗德國(guó)，也就是說(shuō)，不需要諾曼底登陸，也不需要步兵弟兄們的浴血奮戰(zhàn)，只靠他們發(fā)起的戰(zhàn)略轟炸便能將德國(guó)逼入絕境。在我們今天看來(lái)這種近乎異想天開(kāi)的思想，當(dāng)初卻被美國(guó)空中力量領(lǐng)導(dǎo)者奉為建軍原則。
　　簡(jiǎn)單地總結(jié)，這本書(shū)闡述的其實(shí)是轟炸戰(zhàn)的兩個(gè)問(wèn)題：轟炸哪里？如何轟炸？炸彈不能一丟了之，投向哪里最具效力，最能打擊敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)能力，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題始終貫穿著美國(guó)陸航隊(duì)所經(jīng)歷的整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，煉油廠？潛艇塢？飛機(jī)制造廠？交通中心？還是像英國(guó)人那樣，干脆轟炸德國(guó)的城市？這些目標(biāo)都曾被第八航空隊(duì)嘗試過(guò)，但效果并不盡如人意，這令他們苦苦思索，究竟應(yīng)該轟炸哪里？即便確定了轟炸目標(biāo)，B-17機(jī)群能否完成摧毀任務(wù)？從理論上說(shuō)是可以的，但實(shí)際上，非常難，即便付出了慘重的代價(jià)，損失掉大批人員和飛機(jī)，遭受到打擊的德國(guó)目標(biāo)卻能在很短的時(shí)間內(nèi)得以恢復(fù)。
　　轟炸戰(zhàn)從未有過(guò)可供遵循的先例，這就意味著第八航空隊(duì)對(duì)德國(guó)的戰(zhàn)略轟炸是一個(gè)不斷摸索、不斷嘗試的過(guò)程，充分說(shuō)明了“羅馬不是一天建成的”這句老話。從這一過(guò)程中，我們也許能看出美國(guó)空軍在戰(zhàn)后一躍成為世界第一的某些原因。先進(jìn)武器固然重要，人的因素同樣不可或缺，最重要的大概是“經(jīng)驗(yàn)”，缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，單憑紙上談兵和數(shù)據(jù)、性能對(duì)比是無(wú)法成為一個(gè)軍事強(qiáng)國(guó)的，而軍事強(qiáng)國(guó)，實(shí)際上是個(gè)不斷保持強(qiáng)大的過(guò)程。二戰(zhàn)后的多次局部戰(zhàn)爭(zhēng)就是最好的范例。朝鮮、越南、阿富汗（蘇）、科索沃、海灣地區(qū)、反恐戰(zhàn)等等，美國(guó)和蘇聯(lián)卷入的一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上就是一次次不間斷的嘗試和探索，一如第八航空隊(duì)在二戰(zhàn)中所做的那樣。對(duì)德國(guó)的戰(zhàn)略轟炸結(jié)束后，美國(guó)陸航隊(duì)全力推動(dòng)“戰(zhàn)略轟炸調(diào)查”項(xiàng)目，破天荒地使用民間人士來(lái)執(zhí)行，其目的就是為了得出客觀、公正的結(jié)論。而這些調(diào)查所產(chǎn)生的200多個(gè)報(bào)告，打破了許多既有的概念，即便到今天，對(duì)空軍依然不無(wú)裨益。
　　最初為實(shí)施精確轟炸而創(chuàng)立的航空隊(duì)，卻以地毯式轟炸贏得了他們最大的勝利。
　　納粹德國(guó)的敗亡，很重要的原因是石油工業(yè)被毀？不是，反而是他們最充裕的煤要為其失敗負(fù)責(zé)。
　　生活條件舒適、軍餉頗高的飛行員，傷亡率居然高過(guò)太平洋戰(zhàn)區(qū)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。
　　美國(guó)空軍的“無(wú)人轟炸機(jī)”，德國(guó)空軍的“神風(fēng)敢死隊(duì)”，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？
　　漢堡和德累斯頓的毀滅，是一場(chǎng)蓄意的屠殺？
　　德國(guó)的許多王牌飛行員擁有動(dòng)輒上百架的擊墜戰(zhàn)果，美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)?wèi)?yīng)該很怕他們吧？并非如此，美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)最怕的是對(duì)方避戰(zhàn)，他們甚至以轟炸機(jī)為誘餌，誘使德國(guó)空軍升空應(yīng)戰(zhàn)。
　　美麗、和平、貌似中立的瑞士，背地里隱藏著多少丑惡的勾當(dāng)？
　　……
　　這些在我看來(lái)聞所未聞的故事，在本書(shū)中都可以找到詳實(shí)的描述和解答。
　　說(shuō)第八航空隊(duì)打贏了對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)有些夸張，可如果沒(méi)有第八航空隊(duì)，又如何能贏得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？
　　翻譯《空中英豪》一書(shū)，的確有一種“被掏空”的感覺(jué)，我所稱的“代入式”譯法令我在精神上疲憊不堪，寫(xiě)下這些顛三倒四的文字時(shí)，吃力不已，就像一個(gè)滔滔不絕的演說(shuō)者下場(chǎng)后，再也說(shuō)不出一句話那樣。如果這篇所謂的序言降低了全書(shū)的水準(zhǔn)，責(zé)任全在于我。
　　最后，我不想說(shuō)“歡迎讀者批評(píng)指正”這種毫無(wú)意義的空話，只想把這部譯作獻(xiàn)給二十年來(lái)一直默默關(guān)心和支持我的她，并衷心說(shuō)聲“謝謝”。這是怎樣的一種堅(jiān)忍和力量啊，我對(duì)此驚嘆不已。