楊征，他短暫一生在情上的發(fā)力最深，也是在情中，他知世知人，看見(jiàn)了自己也預(yù)見(jiàn)了未來(lái)，在情中他找到了最深刻的自我，乃至人性中某些盛大或清寂的東西。
　　當(dāng)然，楊征所留下的文字沒(méi)有那么鮮明的自覺(jué)或主張，因?yàn)檫@些文字本身是他的網(wǎng)絡(luò)日志，在寫(xiě)作上沒(méi)有過(guò)多的講究，很多東西淹沒(méi)在他隨意、蕪雜的敘述中。在他留下的這些5萬(wàn)多文字中，最能代表?xiàng)钫鲗?xiě)作水準(zhǔn)的是他寫(xiě)給卿的信（日志），暫且就叫《與卿書(shū)》吧。
　　《與卿書(shū)》這組“愛(ài)情狂想曲”，是楊征在愛(ài)情中的自我心性之書(shū)。依時(shí)間來(lái)看，這場(chǎng)愛(ài)情和寫(xiě)作是在楊征十七八歲的時(shí)候。此時(shí)的楊征有一顆詩(shī)人般敏感的心思，而且他對(duì)一些事物的直覺(jué)能力也是優(yōu)秀的。
　　在楊征十七八歲的書(shū)寫(xiě)中，不乏才情閃亮之處。我們不知道在楊征的現(xiàn)實(shí)生活中，是否有一個(gè)叫卿的女孩，還是楊征有意取了“卿”這個(gè)名字作為自己傾訴的對(duì)象，但這已經(jīng)不重要，重要的是“卿”這個(gè)意象，表現(xiàn)出他對(duì)真實(shí)與虛幻、生與死等問(wèn)題的思考和把握能力。如同他的自語(yǔ)：我們盲目度過(guò)的春秋不計(jì)其數(shù)，你認(rèn)識(shí)的是一個(gè)充滿(mǎn)幻象的女人。真假莫辨。
　　《與卿書(shū)》是楊征的情書(shū)，但不止于為情之書(shū)，而是在情中，楊征完整地展現(xiàn)了他十七八歲時(shí)的思考水準(zhǔn)和語(yǔ)言能力，甚至在某些方面是超越年齡的。
　　在《與卿書(shū)》中，楊征對(duì)于死亡有超出他年齡的感知能力：“我夢(mèng)見(jiàn)，黃泉，比良坂。亡者的眼，競(jìng)宛如一盞盞長(zhǎng)明燈，照亮最后的歸途�！�
　　這些死亡意象和對(duì)死亡之境的想象，是個(gè)體的也是屬于文學(xué)的。更進(jìn)一步，楊征的語(yǔ)言里還包含了佛家萬(wàn)劫不復(fù)的生死觀念：“籠罩著磷火的靈魂一次次灰飛煙滅，又一次次重生，如此般的反復(fù)，伴隨著刺耳的痛苦哀號(hào)。”
　　我們無(wú)法知道一個(gè)少年對(duì)死亡如此清晰的夢(mèng)境來(lái)自哪里，但這些文字所傳達(dá)出的人類(lèi)對(duì)于死亡的集體記憶是共通的，他進(jìn)一步將命運(yùn)上升到悲�。骸拔覀兗确巧�者也非亡者”“我們是存在也是詛咒”。
　　當(dāng)然，楊征并非總是如此灰暗，對(duì)于死亡，他還寫(xiě)出了真正詩(shī)歌的境界�！半p手交叉放在胸前。就像正在趕赴盛大的死亡�！鄙鷷r(shí)盛大的死亡，這是屬于詩(shī)人的才情。正因?yàn)榇�，“原�?lái)，這世界是這么美。也許只需要記得那些美好的純粹的事物。也許每個(gè)人的心里都有一片天堂，卿，也許你不會(huì)懂，我心里已經(jīng)不再是空的。一曲蕩鳴只博伊笑，我自始至終都是這么想的。曇花一現(xiàn)，卻也最為美麗”。