假使這部稿子沒(méi)有遺失或燒毀，這本書(shū)有一天能夠出版，序是免不了的。
　　節(jié)省人工的方法愈來(lái)愈進(jìn)步，往往有人甘心承認(rèn)是小說(shuō)或劇本中角色的原身，借以不費(fèi)事地自登廣告。為防免這種冒名頂替，我特此照例聲明，書(shū)里的人物情事都是憑空臆造的。不但人是安分守法的良民，獸是馴服的家畜，而且鬼也并非沒(méi)管束的野鬼；他們都只在本書(shū)范圍里生活，決不越規(guī)溜出書(shū)外。假如誰(shuí)要頂認(rèn)自己是這本集子里的人、獸或鬼，這等于說(shuō)我幻想虛構(gòu)的書(shū)中角色，竟會(huì)走出書(shū)，別具血肉、心靈和生命，變成了他，在現(xiàn)實(shí)里自由活動(dòng)。從黃土摶人以來(lái)，怕沒(méi)有這樣創(chuàng)造的奇跡。我不敢夢(mèng)想我的藝術(shù)會(huì)那么成功，惟有事先否認(rèn)，并且敬謝他抬舉我的好意。
　　三十三年（一九四四）四月一日
　　此書(shū)稿本曾由楊絳女士在兵火倉(cāng)皇中錄副�！鹅`感》曾在傅雷、周煦良兩先生主編的《新語(yǔ)》第一、第二期發(fā)表�！敦垺吩�在鄭振鐸、李健吾兩先生主編的《文藝復(fù)興》第一期發(fā)表。出版事宜又承徐調(diào)孚先生費(fèi)力。并此致謝。