序

1961年冬春之交，我第一次近距離看到中國(guó)古琴。它出現(xiàn)在我的面前，是在北京大學(xué)一間空蕩蕩的教室里的一張木桌上。七根絲弦緊緊地繃在一個(gè)黑色的漆木音盒上。頗費(fèi)一番周折之后，我才找到一個(gè)中國(guó)學(xué)生答應(yīng)教我一些彈奏古琴的基本方法。開(kāi)始上第一堂課那天，他帶著琴來(lái)了。這是一把明代（1368~1644）的琴，是他的家族傳承下來(lái)的。

我輕輕地?fù)軇?dòng)其中的一根弦，它發(fā)出一種使整個(gè)房間都顫動(dòng)的聲音。那音色清澈亮麗，但奇怪的是它竟還有種深邃低沉之感，仿佛這樂(lè)器是銅做的而不是木制的。在以后的很多年里，正是這音色讓我著迷：從最輕弱細(xì)膩的泛音——如寺廟屋檐下的風(fēng)鈴，到渾厚低音顫動(dòng)的深沉。

后來(lái)，我嘗試著學(xué)習(xí)的曲子都是些古曲，音色簡(jiǎn)單，不像歐洲鋼琴曲有豐富的音符，大多是單一的調(diào)子，有時(shí)在兩根弦上同時(shí)彈奏八度，音調(diào)旋律交錯(cuò)共鳴。

古琴在兩千多年的歲月里一直作為中國(guó)文人的重要樂(lè)器。許多優(yōu)秀的琴師不是高僧就是哲人，彈奏古琴之于他們乃自我實(shí)現(xiàn)的一種方式，正如參禪，是解脫自我、求索智慧的一種途徑。而對(duì)于滿(mǎn)懷疲憊的官宦、貶謫流放的官員或者貧寒的詩(shī)人們來(lái)說(shuō)，彈琴又能幫助他們逃避冷酷的現(xiàn)實(shí)，回歸平靜祥和，接近中華文化的精神實(shí)質(zhì)。

這種樂(lè)器所受的崇尚之深，在中國(guó)無(wú)數(shù)的詩(shī)歌里被傳唱。許多有關(guān)琴師命運(yùn)的動(dòng)人故事一直膾炙人口。而這擁有上千年歷史的樂(lè)器至今仍被彈奏著。這是一段奇長(zhǎng)而又充滿(mǎn)生命力的傳統(tǒng)。

但是，古琴的彈奏后來(lái)漸漸地被賦予了繁多的規(guī)則和要求，諸如何時(shí)可彈，何時(shí)不可彈，應(yīng)當(dāng)如何彈，衣著如何，坐姿如何以及琴房的布置，等等。并非你隨心所欲，邊燒飯邊抓張琴譜跑進(jìn)屋里，想彈就彈的。彈古琴需要做準(zhǔn)備工作，既是具體的細(xì)節(jié)準(zhǔn)備，又是精神上的準(zhǔn)備。在某種意義上，彈古琴是一件相當(dāng)神圣的事情。近幾十年來(lái)古琴的神圣感確實(shí)有所降低，但它仍被視為稀罕之物，當(dāng)作傳家寶為人們所珍藏，即便家中已無(wú)人再?gòu)椬嗨�。不過(guò)我相信后繼有人，琴聲一定會(huì)有的。

古琴不好彈，總是一個(gè)接一個(gè)單調(diào)的樂(lè)音。如何把握這些單調(diào)的音，表達(dá)和傳遞它們的美是關(guān)鍵。它一共有二十六種顫音和五十四種明確區(qū)分的指法，含糊不得。

對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，有個(gè)難題就是它沒(méi)有我們所習(xí)慣的那種樂(lè)譜。古琴“譜”只是一些漢字符號(hào)的組合，標(biāo)明該在哪根琴弦上的哪個(gè)地方彈，該用哪個(gè)手指和哪種彈法。另外一個(gè)麻煩則是關(guān)于音樂(lè)節(jié)奏和樂(lè)句的劃分，譜上并未詳細(xì)注明，而且不知道該如何從一個(gè)調(diào)轉(zhuǎn)換到另一個(gè)調(diào)。如果沒(méi)有一個(gè)耐心的良師，一步一步地指點(diǎn)，真是無(wú)以得道。

古琴和其他高水準(zhǔn)的樂(lè)器一樣，都需要一生的錘煉和投入才能至善至美，而如此的錘煉和投入?yún)s是極少數(shù)人能夠達(dá)到的。但通過(guò)粗淺地接觸古琴音樂(lè)，我們不但有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)到這樣一種極其獨(dú)特而曼妙動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，也有機(jī)會(huì)與整個(gè)中國(guó)古典文化親近起來(lái)。

古琴?gòu)椬嘭灤┝巳寮液偷兰业膫鹘y(tǒng)，亦包含了很多人生和修養(yǎng)的基本原則。每段音樂(lè)都充滿(mǎn)了讓人對(duì)大自然的聯(lián)想——蘭草、梅花、高山、流水、仙鶴和展翅的大雁，這些都是在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上一再出現(xiàn)于詩(shī)歌、繪畫(huà)當(dāng)中的題材。