達(dá)爾文從未忘記小時(shí)候父親對(duì)他的呵斥:“你整天不是打獵、養(yǎng)狗,就是抓老鼠,你這樣會(huì)讓自己和全家人都丟臉的! 達(dá)爾文雖出生于名門世家,但童年的他并未對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生興趣,他學(xué)過(guò)醫(yī),當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村牧師,曾想歸隱山野輕松度日。直到 22歲時(shí),達(dá)爾文登上“貝格爾號(hào)”,開(kāi)始了一次環(huán)球航海探險(xiǎn)旅行,才真正激起了他對(duì)科學(xué)的興趣,這才有了博物學(xué)家達(dá)爾文。
人類與大自然的聯(lián)系越來(lái)越少,孩子們花在大自然中的時(shí)間也越來(lái)越少。閱讀達(dá)爾文,有助于我們了解自己在這個(gè)星球上的位置。達(dá)爾文帶給我們的重要的洞見(jiàn)之一,就是所有的生物都是相互依存的,我們?nèi)祟愐仓皇巧畼?shù)上的一根枝條。人們通常認(rèn)為,要體驗(yàn)大自然,你就得到遙遠(yuǎn)的熱帶雨林去。但其實(shí),大自然就在你我身邊,就在我們的公園、花圃和當(dāng)?shù)氐淖匀槐Wo(hù)區(qū)里。
興趣是好的老師。達(dá)爾文對(duì)大自然一往情深,大自然正是他的靈感之源。正是由于這種對(duì)自然的深情,才有了他后來(lái)的發(fā)現(xiàn)。他與自然的關(guān)系,為他帶來(lái)了巨大的歡樂(lè),也是其知識(shí)和理解的不竭源泉。也許這就是達(dá)爾文教給我們的重要的一件事:睜大眼睛,敞開(kāi)心扉,盡情享受大自然的奇妙,不要停止發(fā)問(wèn)。
序言
盡情享受大自然的奇妙,永不停止發(fā)問(wèn)
莎拉·達(dá)爾文博士(達(dá)爾文第四代孫女)
“這一天過(guò)得開(kāi)心極啦。然而,說(shuō)‘開(kāi)心極啦’卻還難以形容那飛涌而來(lái)的萬(wàn)千歡愉。我獨(dú)自一人在巴西的森林中悠然漫步……寂靜與嘈雜以一種奇異的形式交織在一起在樹(shù)影婆娑的林間彌散開(kāi)來(lái)。昆蟲(chóng)發(fā)出的聒噪之聲很響,一到晚上,就連停泊在離岸邊幾百碼a遠(yuǎn)的船上的人也能聽(tīng)到。然而,在森林的深處,當(dāng)你置身其中,周遭的一切似乎都處于靜止?fàn)顟B(tài)。對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)自然歷史的人來(lái)說(shuō),像這樣的一天,帶給他的那種強(qiáng)烈的身心感受,或許以后再也無(wú)法經(jīng)歷了!
經(jīng)常有人問(wèn)我,假如達(dá)爾文今天還活著,以你之見(jiàn),他最感興趣的會(huì)是什么?我敢肯定,當(dāng)他聽(tīng)聞發(fā)現(xiàn)了DNA(脫氧核糖核酸)的消息,一定會(huì)欣喜若狂,因?yàn)樽鳛檫z傳機(jī)制,DNA無(wú)疑會(huì)力挺他的進(jìn)化論。我認(rèn)為,達(dá)爾文還會(huì)狂熱地支持保護(hù)大自然。當(dāng)然,他不會(huì)把自己用鐵鏈拴在推土機(jī)上,他也不會(huì)搬到樹(shù)上去住,畢竟他是一個(gè)謙遜且私底下很含蓄的人。但我知道,達(dá)爾文一定會(huì)像他在19世紀(jì)時(shí)所做的那樣,繼續(xù)向盡可能多的受眾傳播自然界的奇跡。
達(dá)爾文的《物種起源》是為廣大的普通讀者寫(xiě)的,并非針對(duì)專業(yè)讀者。當(dāng)時(shí)這本書(shū)甚至在火車站都能買到,而且出版當(dāng)天就一舉售罄。如今,在許多人的家里,你都有可能在書(shū)架上找到這本書(shū),只不過(guò)上面或許落滿了灰塵,而且也不像出版之初那樣會(huì)有那么多的人爭(zhēng)相傳閱。漢妮·斯特拉格寫(xiě)的這本絕妙的書(shū),給我們展示了達(dá)爾文奮斗的一生,將達(dá)爾文私人生活的逸聞趣事及他的各種發(fā)明,同當(dāng)今科學(xué)和自然保護(hù)的最新發(fā)展交織在一起,讀來(lái)引人入勝。《達(dá)爾文傳》對(duì)觀照達(dá)爾文的事業(yè)提供了一個(gè)當(dāng)代的視角,有助于我們了解自己在這個(gè)星球上的位置。
達(dá)爾文意識(shí)到人類是動(dòng)物王國(guó)的一部分,并提出所有生物都有同一起源的觀點(diǎn),而這也得到了當(dāng)今科學(xué)研究的支持。今天,我們應(yīng)當(dāng)把人類是大自然的一部分的觀點(diǎn),看作達(dá)爾文曾提出的那些更為重要的觀點(diǎn)之一。我認(rèn)為,我們需要改變對(duì)人與自然關(guān)系的理解,必須緊急調(diào)整我們的行為,這樣我們才能開(kāi)始與自然同生共存。
2009年,我有幸參與了一次探險(xiǎn)活動(dòng)。從某種程度上來(lái)說(shuō),這次探險(xiǎn)讓我比以前更接近達(dá)爾文。我們搭乘荷蘭“阿姆斯特丹城號(hào)”(Stad Amsterdam)快速帆船,沿著19世紀(jì)30年代達(dá)爾文乘坐英國(guó)皇家軍艦“比格爾號(hào)”(HMS Beagle)的航線航行。該項(xiàng)目出自漢斯·費(fèi)爾斯(Hans Fels)的創(chuàng)意,并由荷蘭電視公司VPRO 組織實(shí)施。我們環(huán)游世界,去了達(dá)爾文180 年前到過(guò)的許多地方,包括佛得角群島(the Cape Verde Islands)、火地島(Tierra del Fuego),當(dāng)然還有加拉帕戈斯群島(Galapagos Islands)。我們制作了總共35 集的電視系列片《物種的未來(lái)》。在巴西——達(dá)爾文曾以他那典型的低調(diào)方式(參見(jiàn)上述引文)對(duì)其熱帶雨林經(jīng)歷大加夸贊的地方,在整個(gè)拍片的過(guò)程中,我的心里縈繞著兩個(gè)令人不安的問(wèn)題——人類是否越來(lái)越脫離大自然了?果真如此,那這對(duì)于大自然和人類來(lái)說(shuō)是否很重要呢?
我們稍微研究一下文獻(xiàn),就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些答案。顯然,人類與大自然的聯(lián)系越來(lái)越少。我們的孩子比我們小時(shí)候花在大自然上的時(shí)間要少,而我們也相應(yīng)地比我們的父母花在大自然上的時(shí)間要少。這對(duì)于我們和大自然來(lái)說(shuō),都是很悲哀的。當(dāng)然,我們?nèi)祟愓w的生存需要大自然,而我們每個(gè)人也需要大自然,因?yàn)樗刮覀兏鞓?lè)、更健康。此外,研究表明,肯花時(shí)間親近自然的人更愿意參與保護(hù)生物多樣性。
所以對(duì)我來(lái)說(shuō),達(dá)爾文帶給我們的最重要的洞見(jiàn)之一,就是所有的生物都是相互依存的,橡樹(shù)、紅毛猩猩、海洋中的魷魚(yú)和雨林中的蘭花都擁有一個(gè)共同的祖先。當(dāng)然,這所有的生物中也包括我們?nèi)祟。我們也只是生命之?shù)上的一根枝條,我們與地球上其他生物擁有共同的祖先。照理來(lái)說(shuō),這一知識(shí)將使我們有更強(qiáng)烈的意愿同自然加強(qiáng)聯(lián)系,甚至使我們對(duì)與我們同生共處的其他生物抱有責(zé)任感。但恰恰相反,現(xiàn)實(shí)顯然并非如此。
人們通常認(rèn)為,要體驗(yàn)大自然,你就得到遙遠(yuǎn)的熱帶雨林去。但其實(shí),大自然就在你我身邊,就在我們的公園、花圃和當(dāng)?shù)氐淖匀槐Wo(hù)區(qū)里。事實(shí)上,在加入“比格爾號(hào)”的團(tuán)隊(duì)之前,達(dá)爾文就對(duì)英國(guó)當(dāng)?shù)氐纳锒鄻有粤巳缰刚。他花了相?dāng)多的時(shí)間研究地質(zhì)學(xué)知識(shí)和他家周圍的動(dòng)植物。這方面的淵深知識(shí),一定有助于他認(rèn)識(shí)到,他在巴西森林或加拉帕戈斯群島所看到的一切,與他在英國(guó)國(guó)內(nèi)所經(jīng)歷的截然不同。這一點(diǎn),對(duì)他掌握我們今天所說(shuō)的廣博的生物多樣性必定大有助益。
例如,今年春天,為了創(chuàng)建柏林地區(qū)夜鶯種群分布的聲音地圖,我和兩位從事夜鶯研究的科學(xué)家一起建立了www.nightingale.berlin網(wǎng)站。在這里,民間科學(xué)家會(huì)用智能手機(jī)對(duì)當(dāng)?shù)氐囊国L進(jìn)行錄音,這些聲音文件可以添加到城市的地圖上。這個(gè)項(xiàng)目不僅讓我們有機(jī)會(huì)與當(dāng)?shù)厮募咀兓淖匀患拔覀兿嗷ブg建立起聯(lián)系,而且,也讓我們有機(jī)會(huì)與這種非凡的小鳥(niǎo)一起慶祝春天的到來(lái)。了解我們本地的自然,可以帶給我們一種恰如其分的歸屬感。
在結(jié)束了五年的航行后,達(dá)爾文再也沒(méi)有離開(kāi)英國(guó)。自從和妻子艾瑪及他們不斷壯大的家庭成員搬到鄉(xiāng)下后,他很少離開(kāi)自己的花園和周圍的鄉(xiāng)野。事實(shí)上,他為進(jìn)化論所積累的大部分證據(jù),都是在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)的。
達(dá)爾文對(duì)大自然一往情深。其實(shí),大自然正是他的靈感之源。正是由于這種對(duì)自然的深情,才有了他后來(lái)的發(fā)現(xiàn)。他與自然的巨大的歡樂(lè),也是他獲取知識(shí)和理解世界的不竭源泉。也許這就是我從高祖父那里學(xué)到的最重要的東西:睜大眼睛,敞開(kāi)心扉,盡情享受大自然的奇妙,永遠(yuǎn)不要停止發(fā)問(wèn)。