暗夜中的思想光焰
　　翟永明
　　在《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》中，韓少功曾經(jīng)言說(shuō)過(guò)人類的兩種處境：一種是上帝存在的時(shí)刻，即便在黑夜中前行，“上帝說(shuō)，要有光，于是便有了光，人就前行得較為安全”。而另外一種是上帝死后的世界，那是上帝之光熄滅的黑暗時(shí)刻，人類不再有依侍與寄托。那么在暗夜中，誰(shuí)來(lái)吹出口哨給夜行者壯膽？這似乎是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題，尤其在當(dāng)下這樣一個(gè)消費(fèi)至上的時(shí)代，更像是一個(gè)縹緲而過(guò)分天真的偽問(wèn)題。然而，總有一些有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷�，愿意為暗夜中躑躅獨(dú)行的夜行者手持微火。這些跳動(dòng)著思想光焰的微火，雖然零星分散，匯聚起來(lái)卻足以導(dǎo)引著不愿隨波逐流的人們慢慢走出現(xiàn)代與后現(xiàn)代拼接的無(wú)序迷宮。這其中，韓少功是最令人矚目的作家之一。
　　面對(duì)時(shí)代紛至沓來(lái)的新興事物，韓少功選擇了一條至為艱難的道路，那是魯迅先生在沒(méi)有路的地方踩出的道路，是一條專屬于真正思想者的道路。在這條路上，真理與謊言一步之遙，道德與自由相互駁難，建構(gòu)與解構(gòu)不斷交鋒，虛無(wú)主義與純粹功利互相頡頏。作為一位真正的思想者，韓少功直面所有花樣翻新但又老調(diào)重彈的思想、觀念、方法，以一顆真誠(chéng)的心選擇永不妥協(xié)地懷疑和批判。
　　在文學(xué)的世界里，韓少功始終堅(jiān)持兩個(gè)相反方向的思想動(dòng)作。在小說(shuō)的世界中，他盡心收斂思想的鋒芒，在生活的原態(tài)前慎于判斷、模糊立場(chǎng)，這種看似過(guò)分的謹(jǐn)慎與隱蔽，實(shí)際上是在委婉地表達(dá)對(duì)于生活多義性的尊重，同時(shí)也是對(duì)于讀者的尊重，千方百計(jì)要為讀者留下一個(gè)自由判斷的空間。然而，在散文的世界中，韓少功卻盡情綻放思想的光芒，面對(duì)社會(huì)眾象，他像一個(gè)思想偵探一樣，跟蹤事物的蛛絲馬跡，即使是一些無(wú)人問(wèn)津、幽暗蒙昧的角落，他也表現(xiàn)出尋找真理的巨大耐心與勇氣。如果說(shuō)在小說(shuō)的世界里，他刻意保持了一種復(fù)雜的模糊性、一種含混帶來(lái)的不確定性，那么在散文的世界里，面對(duì)種種精神的難題，他卻能以明晰自信的筆觸，將他對(duì)世界的理解與思考和盤托出。這就給韓少功的文學(xué)世界帶來(lái)一種豐富與精彩：小說(shuō)模糊多義、寓意豐厚，而散文明快清晰、汪洋恣肆。
　　評(píng)論家李陀在總結(jié)韓少功的創(chuàng)作時(shí)，指出他的寫作兼顧兩個(gè)復(fù)雜性：一個(gè)是中國(guó)歷史的復(fù)雜性，另外一個(gè)則是中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性�！皬�(fù)雜性”的概括不僅符合韓少功小說(shuō)作品思想內(nèi)容深刻的實(shí)際，也符合一個(gè)思想型作家的創(chuàng)作實(shí)際�！栋职职帧肥琼n少功作為一個(gè)“尋根”作家最負(fù)盛名的作品，它集中體現(xiàn)了韓少功“文學(xué)之‘根’應(yīng)深植于民族文化傳統(tǒng)的土壤里”的文學(xué)主張。然而這種回歸不是對(duì)民族傳統(tǒng)文化的簡(jiǎn)單認(rèn)同，而是承襲著“五四”以來(lái)“國(guó)民性批判”的思想遺產(chǎn)，在“文明與愚昧沖突”的啟蒙框架下展開(kāi)的中國(guó)敘事。因此，荒涼偏遠(yuǎn)的雞頭寨就具有了保守、停滯的社會(huì)寓意，村民們都攜帶著“化外之民”的愚昧與自我封閉的文化因子。主人公丙崽是這部作品的靈魂人物，一方面他是外表畸形、粗鄙丑陋的白癡，另一方面這個(gè)白癡又是唯一能看見(jiàn)雞頭寨“烏”的圖騰的人，也因此被賦予“神啟”的色彩。他白癡般的讖語(yǔ)將雞頭寨引入絕望的死地，而他因“毒不死”卻成為雞頭寨唯一的幸存者，這種奇特而含混的復(fù)雜品質(zhì)，使得這部作品成為當(dāng)代文學(xué)中被反復(fù)閱讀與闡釋的經(jīng)典。與《爸爸爸》不同，《風(fēng)吹嗩吶聲》的復(fù)雜性不在于象征性背景的設(shè)置，也不在于寓言性人物的經(jīng)典塑造，而在于它繞開(kāi)社會(huì)政治變遷對(duì)普通農(nóng)民的影響，另辟蹊徑地點(diǎn)染出人性的單純?cè)诒拔蹓m世間的悲劇性處境。主人公啞巴雖然有先天殘疾，但是卻懷有一種頗具喜劇色彩的榮譽(yù)感。他辛苦地幫同村人做很多事，傻乎乎地不要報(bào)酬，只是為了獲得一張獎(jiǎng)狀或者一句口頭表?yè)P(yáng)。而村里人不僅不感恩圖報(bào)卻總是想方設(shè)法利用他的傻氣。比起村里人那種世故的殘忍，啞巴就像天使一樣自始至終保持著天性的純真與善良。與塵世中通行的那種重利輕義的行為法則不同，啞巴總是執(zhí)拗地將心靈的天平向弱者傾斜。不論是對(duì)待自己的嫂子二香，還是對(duì)待非親非故甚至曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)他的同村人，他都能堅(jiān)持一種出自本能的善良與道義，同情與關(guān)愛(ài)那些像他一樣的弱者，拼盡全力地抵抗個(gè)人的乃至集體的暴行。啞巴孤獨(dú)而沉默，他的死亡不僅僅是一個(gè)不合時(shí)宜的個(gè)體的悲劇，更是人性的質(zhì)樸與純粹被塵世戕害的永恒悲劇。
　　韓少功的另外一篇小說(shuō)《末日》，從某種意義上來(lái)說(shuō)，是向魯迅的《阿Q正傳》致敬，男主人公的精神細(xì)節(jié)與阿Q頗為神似，因而具有了一種與經(jīng)典遙相呼應(yīng)的復(fù)雜性。就像革命攪動(dòng)了未莊的平靜，帶給阿Q一個(gè)白日夢(mèng)的舞臺(tái)一樣，《末日》則是讓地震的謠言攪動(dòng)了這個(gè)虛擬的村莊的平靜。與所有人的惶恐、焦慮與崩潰不同，一個(gè)叫孫澤彪的人卻發(fā)現(xiàn)了“地震”的好處，就像多年前阿Q突然從未莊當(dāng)權(quán)者恐懼的眼睛里發(fā)現(xiàn)革命的好處一樣。他在小店里和一個(gè)潦倒的寫詩(shī)的青年一起做起了“白日夢(mèng)”，在夢(mèng)里，他不再卑微貧賤，而是像法官一樣執(zhí)掌著別人的生死大權(quán)。他膨脹著野心與妄想，宣泄著猥瑣而鄙俗的欲望。在這個(gè)癡人說(shuō)夢(mèng)的時(shí)刻，他不僅根據(jù)個(gè)人恩怨規(guī)劃著周圍人的生死，還雄心勃勃地為震后規(guī)劃著重建家園的藍(lán)圖，然而所有規(guī)劃的核心，不過(guò)是可以為所欲為地占有房子、豬肉、衣物和女人，不過(guò)是讓所有的人在他面前俯首稱臣。在他荒誕不經(jīng)的酒話里，我們依稀聽(tīng)到阿Q細(xì)小而愚昧的聲音，看到阿Q如鬼魅般盤踞在每一個(gè)猥瑣而可憐的靈魂深處�！澳┤铡敝{言仿佛一石激起千層浪，不僅展現(xiàn)了普通村民的生存現(xiàn)狀，更是將面貌各異的鄉(xiāng)村大眾愚昧、遲鈍的靈魂?duì)顟B(tài)展露無(wú)遺。
　　在反思革命與表現(xiàn)生活的復(fù)雜性方面，《槍手》很具有代表性�！稑屖帧分械墓适聫摹拔母铩蹦莻�(gè)荒誕瘋狂的年代講起，一個(gè)少年擦槍走火，誤傷了一個(gè)同樣處在青春年華的少年。在接下來(lái)的歲月里，一個(gè)少年在插隊(duì)的日子里辛苦勞作，另外一個(gè)少年的青春卻被這聲槍響拖進(jìn)了命運(yùn)的陰霾，除了被荒唐地判刑之外，還連累自己的妹妹四處奔波尋找證人。一聲偶然的槍響，表征了整個(gè)時(shí)代的無(wú)序與瘋狂，也奇特地制造了幾個(gè)青年令人嘆惋的命運(yùn)沉浮。這部小說(shuō)的場(chǎng)景看似支離破碎，甚至人物的結(jié)局也有一種迷離恍惚的不確定性，然而作者卻以一種寫意的筆觸，描繪出年輕人的傳奇、熱血、柔情、執(zhí)著與悲憫，這是一首“文革”時(shí)代的“致青春”，感傷而無(wú)奈，是刻印在時(shí)代蠟紙上的青春悲劇。
　　如果說(shuō)在小說(shuō)中，韓少功將思想沉潛在故事世界的底部，那么在散文里，他則高舉思想的火把用心尋找歷史與現(xiàn)實(shí)的幽暗角落，以精準(zhǔn)有力、生動(dòng)鮮活的語(yǔ)言為網(wǎng)，不斷打撈所謂的常識(shí)與偏見(jiàn)，在瀟灑地出入古今中西的知識(shí)疆域中，最終沉著地表達(dá)著一種卓爾不凡的文化情懷。他的筆觸不僅涉及“五四”以來(lái)思想傳統(tǒng)中的啟蒙、人道、個(gè)性、自由、民族主義等經(jīng)典議題，而且20世紀(jì)90年代以來(lái)各種帶有熱度的新問(wèn)題，如市場(chǎng)化、全球化、環(huán)境與生態(tài)、大眾文化等也匯聚在他的思考范圍之內(nèi)。他語(yǔ)言精辟，思維明晰，在感性體驗(yàn)與理性思辨的反復(fù)變奏中，將斑駁陸離的紛紜眾象分析得如庖丁解牛般有條理，頃刻間讓人豁然明朗。在閱讀韓少功的散文時(shí)，一方面，我們感受到了他出入于文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、社會(huì)學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)以及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、地理諸領(lǐng)域等跨界思維帶給我們的巨大挑戰(zhàn)，另一方面，我們也在贊嘆他出色的把握世界的能力、服膺他百科全書(shū)式的知識(shí)視野的同時(shí)，感受到思維的樂(lè)趣與思想被提升的快感。
　　韓少功喜歡從小事入手，思考社會(huì)歷史的大問(wèn)題。比如在《喝水與歷史》中，他從中國(guó)人愛(ài)喝開(kāi)水的習(xí)慣談起，進(jìn)而推導(dǎo)出喝開(kāi)水為民生之福的結(jié)論。因?yàn)樵谌狈�公共保健福利的年代，喝開(kāi)水這一習(xí)慣讓病亡率大大降低。然而他的思考并沒(méi)有止步于此，“福禍相因，利弊相成”的社會(huì)定律讓喝開(kāi)水也有了意想不到的惡果。因?yàn)槿丝趶?qiáng)勁繁殖導(dǎo)致了重農(nóng)主義的勢(shì)在必行，并進(jìn)一步衍生了安土重遷、農(nóng)尊商賤、守舊拒新、家族制度等民族文化特征，也因此滋生了人滿為患的各種社會(huì)危機(jī)。因此，在這篇散文的結(jié)尾，他深沉地感慨道：“端起水杯的時(shí)候，想起這些紛紜往事，一口白開(kāi)水也就變得百味交集了，為歷史上的成功者，也為歷史上的失敗者。”
　　除此之外，韓少功還有幾篇散文也是從尋常小事寫起，但思想的觸角卻伸展到社會(huì)歷史文化與人性人心的深處。比如《乏味的真理》從一個(gè)朋友的受騙講起，進(jìn)而講到正是我們每個(gè)人的利欲之心，才使得我們逃避和拒絕真理。在韓少功的散文中，最精彩的往往是那些反思社會(huì)文化的篇章。這些散文往往從社會(huì)或文化的一種現(xiàn)象著眼，思想不避艱險(xiǎn)，曲徑通幽，有時(shí)微言以大義，有時(shí)舉重猶若輕，有時(shí)從正面深入，有時(shí)則旁敲側(cè)擊，行文若流水，搖曳而多姿。
　　作為一名優(yōu)秀的作家，韓少功的思考雖然有著寬廣的文化視野，可是對(duì)他而言，最具切膚之痛的還是我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)的根本問(wèn)題。在《扁平時(shí)代的寫作》中，他將我們這個(gè)時(shí)代指認(rèn)為一個(gè)“無(wú)核心、無(wú)級(jí)差、無(wú)組織的面狀結(jié)構(gòu)”的扁平時(shí)代，并進(jìn)一步確認(rèn)這是一個(gè)“沒(méi)有方向的世界，是無(wú)深度和無(wú)高度的世界”。由此，他堅(jiān)定地重申，文學(xué)的使命就在于“重建精神價(jià)值的方向”，并且對(duì)教化與自由進(jìn)行救贖。從這篇散文里，我們看到了一個(gè)有理想的寫作者對(duì)文學(xué)與自我的真誠(chéng)期許。
　　在《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》中，韓少功深情而又肯定地說(shuō)：“夜天茫茫，夢(mèng)不可能永遠(yuǎn)做下去。我睜開(kāi)眼睛。我寧愿眼前一片寂黑，也不愿當(dāng)夢(mèng)游者。何況，光明還是有的。上帝說(shuō)，要有光�！逼鋵�(shí)，在上帝的旁側(cè)，任何一個(gè)真正的思想者本身就攜帶著思想的光焰，尤其是一個(gè)面對(duì)“寂黑”，堅(jiān)持不做“夢(mèng)游者”的思想者。