在我們?nèi)鲩_(kāi)腳丫子追尋琥珀之前，一定要先說(shuō)說(shuō)琥珀背后的故事。

看完這一章，我們就可以了解為什么琥珀在西方文化中有著如此特殊的地位了。

如果要給西方的琥珀找一個(gè)參照物，那只能是東方的玉石。從和氏璧到“一刀窮一刀富”的賭石，關(guān)于玉石的故事多如天上繁星，琥珀亦如此。讓我們整理出一條粗略的時(shí)間線(xiàn)，看看從史前到野蠻人時(shí)代，再到近代，琥珀在西方文明中到底扮演著什么角色。在大約4 000萬(wàn)年~4 700萬(wàn)年前，地球正值始新世（古近紀(jì)的第二個(gè)時(shí)期，大約開(kāi)始于5 600 萬(wàn)年前，終于3 400 萬(wàn)年前，介于古新世與漸新世之間）早期，這是一個(gè)空前溫暖的時(shí)代，就連北歐的氣候都堪比今天的亞熱帶。此時(shí)，波羅的海地區(qū)覆蓋著茂盛的原始森林，樹(shù)種多為松柏類(lèi)，比如猴謎樹(shù)或金松。

猴謎樹(shù)這個(gè)名字特別有意思，也可以叫作“猴見(jiàn)愁樹(shù)”，意指這種樹(shù)刺刺的，猴子見(jiàn)了都不想爬。它的學(xué)名是智利南洋杉（Araucaria araucana），屬于杉科，是南洋杉中特別耐寒的一種，原產(chǎn)于智利中部和阿根廷中西部，樹(shù)高可達(dá)40米，樹(shù)干直徑可達(dá)2米，而且壽命極長(zhǎng)，能達(dá)到1 300年以上。金松（Sciadopitys verticillata）雖然名字里有“松”字，卻不屬于松科，而是與猴謎樹(shù)同屬杉科。如今金松只剩下一屬一種，原產(chǎn)于日本，在中國(guó)部分地區(qū)也有栽培。

那時(shí)在波羅的海地區(qū)，這些如今被稱(chēng)為“活化石”的孑遺植物（也叫活化石植物，指在過(guò)去某一地質(zhì)歷史時(shí)期非常繁盛，但現(xiàn)在只有個(gè)別種類(lèi)孤獨(dú)地生存于個(gè)別地區(qū)的植物）郁郁蔥蔥，分布廣泛。波羅的海地區(qū)的杉樹(shù)由于蟲(chóng)蛀等原因出現(xiàn)的傷口不斷淌出黏稠的液態(tài)樹(shù)脂，而且產(chǎn)量豐富，以至于這片杉樹(shù)林被后世稱(chēng)為“琥珀森林”。此后，這個(gè)地方經(jīng)歷了4 000 萬(wàn)年的滄海桑田，演變成寒冷的淺海。

在海浪的拍打下，埋藏在海底的低密度有機(jī)化石不斷被推上海岸。這些化石的分布范圍很廣，主要集中在今天的俄羅斯加里寧格勒州、桑比亞半島、波蘭北部和烏克蘭境內(nèi)，在白俄羅斯、法國(guó)、德國(guó)等也有零星分布。

當(dāng)時(shí)，生活在海邊的人最早發(fā)現(xiàn)了這些閃著金黃色光芒的奇怪小物件。考古學(xué)家探明，早在一萬(wàn)年前的新石器時(shí)代，古人就已將其視為珍貴的寶石。古老的琥珀制品在英國(guó)威爾士的戈夫洞和德比郡克里斯威爾峭壁的羅賓漢洞穴均有發(fā)現(xiàn)，雖然只是些粗糙的琥珀珠，但其制作年代可以追溯到公元前11000 年~公元前9000年的新石器時(shí)代，而原材料則是漂到不列顛東海岸的波羅的海琥珀。

古人淳樸又浪漫，大海送來(lái)的金黃色物品自然也被認(rèn)為形成于海洋。北歐神話(huà)中關(guān)于琥珀的由來(lái)有多個(gè)版本。比如，愛(ài)與美的女神芙蕾雅因?yàn)檎也坏秸煞驃W丁而哭泣，她的眼淚滴落在巖石上變成了黃金，這些黃金在進(jìn)入大海后又變成了琥珀；或者，琥珀是海神的女兒美人魚(yú)在大海中日夜思念陸地上的王子所流下的眼淚凝結(jié)而成的。不同版本的安徒生童話(huà)《美人魚(yú)》中都記載了人魚(yú)公主的這段遭遇。

這些“人魚(yú)的眼淚”——波羅的海的高品質(zhì)琥珀——的確令人難忘。琥珀在采集之后需要進(jìn)行簡(jiǎn)單的處理，一般會(huì)先去掉表面的皮殼，再進(jìn)行拋光，這樣就可以得到色澤水潤(rùn)自然、質(zhì)地溫潤(rùn)均勻的物件，它們像金子一樣金光閃爍，但又像水晶一樣透明，在陽(yáng)光下顯現(xiàn)出艷麗多變的顏色。更奇妙的是，和冰冷的黃金不同，琥珀的導(dǎo)熱率很低，握在手里出奇地溫暖。那時(shí)還沒(méi)有塑料，所以琥珀的這種品質(zhì)顯得尤為特別，令人嘖嘖稱(chēng)奇。