對(duì)拍賣的初始印象

20世紀(jì)80年代，我們這些有志青年都是時(shí)時(shí)關(guān)心國(guó)際國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)大事的，但是獲得信息的途徑非常有限，只能看中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》和讀《參考消息》。我在經(jīng)貿(mào)部做研究，每天可以看到新華社的上、下午兩本大參考。由于有圖像的原因，那時(shí)我每天必看中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》，它最后五到八分鐘的國(guó)際新聞是那時(shí)大部分年輕人了解國(guó)際時(shí)事的唯一窗口。 80 年代末期，在《新聞聯(lián)播》最后五分鐘的國(guó)際新聞里常能看到拍賣現(xiàn)場(chǎng)的畫面，我對(duì)此印象非常深刻，一輩子都忘不了。有一次新聞里說(shuō)：倫敦克里斯蒂拍賣行拍賣印象派大師凡· 高的《向日葵》拍出了天價(jià)，這幅畫被一個(gè)神秘的買家在電話里買走，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)買家來(lái)自日本。電視里出現(xiàn)了倫敦克里斯蒂拍賣行的畫面：在一棟古老的建筑里面，地方小小的，一個(gè) 50 歲開(kāi)外的長(zhǎng)者文質(zhì)彬彬，打著領(lǐng)結(jié)，站在高高的拍賣臺(tái)上，指點(diǎn)江山，俯視著拍賣大廳里坐著的雍容華貴的男男女女。西方上流社會(huì)的一種高雅游戲是那么的遙遠(yuǎn)，那么的神秘，那么的高貴，那么的典雅，對(duì)于像中國(guó)這樣一個(gè)還沒(méi)有擺脫貧困的國(guó)家、一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的國(guó)家來(lái)說(shuō)，那樣的畫面情境反差太大，相離甚遠(yuǎn)，我覺(jué)得它跟我們可能永遠(yuǎn)都沒(méi)有關(guān)系。但就是因?yàn)檫@樣太過(guò)強(qiáng)烈的對(duì)比敲開(kāi)了一個(gè)年輕人的超級(jí)好奇心，一種原始的沖動(dòng)埋藏在了我心里。

20世紀(jì)70年代末，我從一個(gè)小縣城里走出來(lái)，讀名牌大學(xué)，到中央機(jī)關(guān)工作，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)和體驗(yàn)過(guò)西方社會(huì)，從來(lái)不了解所謂財(cái)富的概念，覺(jué)得電視里的拍賣畫面離我的人生無(wú)限遙遠(yuǎn)，只是神秘、高貴、刺激、令人欣賞，僅此而已。但反差越大，刺激越深，我腦子里的印象越深刻。拍賣中的那幅畫是被日本安田火災(zāi)海上保險(xiǎn)公司購(gòu)買的，人們絡(luò)繹不絕地去參觀。我后來(lái)到臺(tái)灣，見(jiàn)到臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社的社長(zhǎng)，他們做了一個(gè)凡· 高的展覽，要去借這幅畫，但沒(méi)借來(lái)。因?yàn)槿毡窘?jīng)濟(jì)的泡沫破滅后，這幅畫被抵押出去，不能出借。這幅畫也完整地演繹了一個(gè)保險(xiǎn)公司的傳奇故事。