我這書(shū)里都寫(xiě)了什么
(代序言)


總能從人手里接過(guò)一本他本人寫(xiě)的書(shū)。
真有寫(xiě)得很好的書(shū)。不說(shuō)這個(gè)，單說(shuō)另外一種。這另外一種是怎樣的一種呢。翻開(kāi)一頁(yè)看一段，再翻一頁(yè)看兩句，就有了一種感覺(jué)，于是就放在一邊了，于是就不會(huì)再看。
好像誰(shuí)都想著弄個(gè)書(shū)出來(lái)叫你瞧瞧。一是叫你瞧瞧他的書(shū)，一是叫你瞧瞧如今這文化世道。當(dāng)然，后一個(gè)“叫你瞧瞧”不是他的用心，前一個(gè)“叫你瞧瞧”才是本意。說(shuō)是文學(xué)作品，卻恨不能把自己寫(xiě)過(guò)的宣傳文稿、發(fā)言提綱甚或會(huì)議通知也蓋羅進(jìn)去。也有的呢，也是寫(xiě)了點(diǎn)兒東西，書(shū)也是出來(lái)了，卻句句泔水、字字糟糠。這兩種書(shū)，我真無(wú)話可說(shuō)了。也許還有更多的叫人“無(wú)話可說(shuō)”，只是暫時(shí)尚未遭遇。
如今的文字文化生活，可供選擇的閱讀手段叫人繚亂。又豈止是叫人繚亂，甚至花樣翻新之速一天等于二十年，舊法在它并不陳舊的時(shí)候就必須陳舊，被新法置換，繚亂都來(lái)不及繚亂。但不少人還是愿意實(shí)際意義地弄個(gè)書(shū)出來(lái)，算是有心。弄個(gè)看得見(jiàn)摸得著的書(shū)出來(lái)，擺在桌上插進(jìn)書(shū)架，橫豎都是個(gè)正經(jīng)東西。拿來(lái)送人，倆手往前一端，給出個(gè)無(wú)成本的謙遜，收獲個(gè)不值錢(qián)的贊言，美滋滋，當(dāng)時(shí)過(guò)后，都是體面。所以就都想出個(gè)書(shū)，即便自己沒(méi)那“三把神沙”，花錢(qián)雇個(gè)“槍手”，也要“倒反西岐”。說(shuō)文化不值錢(qián)了，這話還真是要看怎么說(shuō)。
一些人，出個(gè)書(shū)很容易。我不是那樣“一些人”，所以出個(gè)書(shū)很難，每想每怵頭，比“蜀道難”還難。但也許人家那“一些人”也有他們的難處，自己掖不予示，讓人知道的只是“容易”倆字。月球背面我就看不見(jiàn)了。
其實(shí)我要說(shuō)的是現(xiàn)正在整理的自己的這個(gè)書(shū)。上面幾行文字，是說(shuō)在整理自己書(shū)稿時(shí)候正面臨的一種文字文化態(tài)勢(shì)。憑著已經(jīng)昏花了二十多年的眼睛，態(tài)勢(shì)觀察或有誤判。即使沒(méi)有誤判，也是專(zhuān)挑了帶減號(hào)的東西來(lái)說(shuō)，就像上面聲明的“真有寫(xiě)得很好的書(shū)。不說(shuō)這個(gè)，單說(shuō)另外一種”。其實(shí)我知道，清濁自有，自有自流，“另外一種”也有它另外一種存在的理由。胎生卵生濕生化生，眾生各有來(lái)路。胎卵濕化是大綱大領(lǐng)，下屬還多有門(mén)類(lèi)，一出來(lái)就都是個(gè)人，不可能。
在作小說(shuō)之外，常常遇事捉筆，有感即書(shū)。文字散散落落，這個(gè)書(shū)就是這么個(gè)散文隨筆。
書(shū)中收進(jìn)近百篇文字，每篇文字都自有背景，就不一一例說(shuō)了。
北京文化與北京人兩者不可剝離。如今多有年輕的女孩男孩們捂著口袋里的北京戶(hù)口，就把自己與北京人之間畫(huà)了等號(hào)，那個(gè)戶(hù)口可能是緣于娘胎里的繼承，也可能是自己后天得來(lái)，但那只是戶(hù)口，只是戶(hù)籍管理上借用的提示符號(hào)，再無(wú)半點(diǎn)其他色彩。那種莫名其妙的“北京人”的優(yōu)越感，卻正是北京文化的貧寒丐幡。關(guān)于這方面的話題，會(huì)越說(shuō)越厚重，不會(huì)有個(gè)完。《到底誰(shuí)是北京人》說(shuō)的只是北京人的人文結(jié)構(gòu)與衍化。這個(gè)話題，可以是個(gè)鴻篇巨制，可以發(fā)動(dòng)個(gè)很費(fèi)錢(qián)的課題。而《到底誰(shuí)是北京人》只是那個(gè)巨制與課題的目錄。
《到底誰(shuí)是北京人》之后，很想再作個(gè)比如《到底什么是北京文化》樣的文字，但一直未成正果，一是未得契機(jī)，一是激情衰退人變懶。如今把《到底誰(shuí)是北京人》用做本書(shū)的封面題目，是有一種文化指望，指望人不再懶，在熱情膨脹血壓升高時(shí)候再出個(gè)書(shū)，叫作《到底什么是北京文化》。
此是后話，后話后提。