1．夢想在什么時候復蘇 
    因為我的人生有了很多羈絆， 
    胸無大志和責任抵身可以作為我人生不前進的兩種借口。 
    我想，就讓我在日常俗務里沉淪下去吧。 
    前往美國之前，我有很長時間不知道孤獨為何物。俗世的快樂和痛苦，遮蔽了深度追求的可能。周圍有人愛的時候，往往能在俗事中感到觸手可及的快樂。 
    男朋友這個時候變成了先生，喜歡帶我到各種犄角旮旯的餐館去吃飯。當時《新京報》的美食記者小寬送給我們他寫的一本小書——《100元吃遍北京》，文字溫暖筋道，不但寫出了食物的質感，也記錄了豐富的北京飲食文化。潘家園的清真肉餅、小胡同里的云南菜、前門外的國營新川面館都榜上有名。我拿著這本小書，覺得原來不起眼的小飯館也有很多值得探究的故事，北京炸醬面也可以很詩意。 
    我和先生決定按著這本書的順序把書里提到的餐館吃一遍。每個周末去一家小餐館，花幾十元吃個馬村魚頭，或者直奔潘家園吃厚實多汁的肉餅。OO玩的是，先生后來決定每一次結賬之后，都讓廚師在書里介紹他家餐館的那一頁簽個字或者蓋個發(fā)票章，以示“我們已經吃過這家”。后來翻看這本彩印書時，我習慣嘩啦啦地從左到右翻一遍，一些不同顏色的章和廚師潦草的簽字會依次露出來，特有成就感。 
    當然，他O喜歡去的還是西四北大街那家有著綠色招牌的“延吉冷面”。那橘紅色的辣肉是需要去柜臺自己端的，每次把那肉端上桌之后，他會熟練地用筷子順時針攪動一次，然后挑上一綹往嘴里一塞，習慣性地說：“真好吃！”他經常重復同樣的話：“那個戴眼鏡的服務員，我小時候她就在這兒工作了，現在已經30多年�！蔽铱戳丝凑驹诠衽_后面的穿藍色制服的阿姨，典型的北京大媽，眼神里有一種高高在上的不吝。就連結賬時也是那種“你愛來不來”的經典表情。不怎么和你說話，就是橫橫地直接給你找錢。我們在餐館吃完飯之后走到大街上，而那兒還有現在北京城不多見的公共電話亭。 
    有一次，剛剛吃完飯，我們牽著手去對面停車場取車。忽然，他撒開我的手快步向臟了吧唧的電話亭走去，一時間我不知道發(fā)生了什么。只見他走到電話亭邊上，摘下電話聽筒，青春少女般嬌嗔地說：“干嗎不接我電話啊，臭豬，死豬，你是口蹄疫的豬，藏病毒的豬！”我剛開始被這一幕弄得瞠目結舌，反應過來之后，立刻蹲在地上哈哈大笑起來。這是我們共同喜歡的一首歌——《勇氣》的MTV結尾，我記得當天笑到站不起來，O后被拖起來之后走路跌跌撞撞，路人以為遇到了兩個瘋子。 
    再后來，這個場景成了我們的保留曲目。每次去西四，從煙霧繚繞的餐館里走出來，他必然要演一遍這個節(jié)目。而我，每次都是還沒有等他走到電話亭，就開始哈哈大笑，每次都笑到眼淚流出來。 
    結婚之前，我在北京東三環(huán)買了一個一居室。房子的朝向不太好，上午的時候沒有陽光，但是我很喜歡那里。我買了宜家的橘色花布沙發(fā)和很貴的靠墊，希望那個顏色就像太陽光一樣溫暖。我經常接待朋友，失戀的閨蜜也時常披頭散發(fā)地跑來。有一次我對朋友說：“中午沒事來找我吃飯吧，我給你做咖喱牛肉。” 
    朋友滿心歡喜地來了，看見我正在用一個淺淺的不銹鋼鍋煮水，水欲開未開的樣子。 
    “咖喱牛肉呢？”朋友高高興興地問。 
    “這兒�！蔽肄D身從廚房臺子上漫不經心地拿出一個鋁制的小包裝袋，袋上寫著四個大字——咖喱牛肉。朋友臉上的笑容瞬間僵住，原來這是速凍方便食品，真空包裝咖喱系列。我面容堅定地將鋁袋子里的咖喱牛肉扔進鍋里。 
    那個時候，閨蜜失戀，我也偶爾與男朋友冷戰(zhàn)。我們故意把生活過成連續(xù)劇。我們穿著睡衣，為賦新詞強說愁地在床上一起罵男人。偶爾買薄荷味道的女士OO，在痛苦到極限的時候就點上一根，吞云吐霧。O瘋狂的時候，我穿越五環(huán)去看望失戀的閨蜜，把一條全新的、綴滿紅心的小內褲送給她，說這就是我們戰(zhàn)勝苦難的信物。 
    我在輕喜劇中自娛自樂，像個小女生一樣成為朋友圈里的談資。當然，我也把生活中的憂郁深深地掩藏在心中。母親早在2002年就被確診出一種嚴重的慢性疾病，無論外在表現得如何快樂，我的青春期早在2002年就已經結束了�？赡軟]有人OO理解那種感受，它在生命里過于沉重，過于黑暗，就像你生活中的一個隱秘的黑洞，吸走了生活里所有的光輝。在那個角落里，似乎進行著自己生老病死的種種預演。 
    這些命題對于一個年輕人，實在是太艱深了，但我接受了它成為我青春年少的一部分。人在沒有長大成人的時候，往往不知道怎么面對痛苦，面對這種驚恐事件的OO方式，就是哭泣。黑夜里，我的淚水突然襲來，無助和痛苦會像洪水一般肆意蔓延，我經常抱著被子，哭聲響徹房間。后來，我慢慢變得成熟和適應了，每個月都會帶著媽媽到位于東單的北京協和醫(yī)院看病，整整九年。 
    P10-12