長(zhǎng)安沒(méi)了，西安還在。
如果要在中國(guó)找一座城——曾擁有不可企及的榮耀，后歸于長(zhǎng)久的落寞，首選一定是西安。
今天的西安還有什么？
兵馬俑、華清池、大雁塔、小雁塔、碑林、明城墻、鐘樓、鼓樓、博物館里周秦漢唐的文物，還有西安事變的痕跡。有這些就夠了，還有哪座城能與其相比？在漫長(zhǎng)的歷史中，一個(gè)個(gè)王朝在這片土地上榮衰，多少驚心動(dòng)魄的大劇在此上演，多少人在此成就夢(mèng)想，又有多少人的夢(mèng)在此碎成一地渣子。認(rèn)識(shí)中國(guó)，理解中國(guó)，不能不去西安，哪怕匆匆忙忙，也要親自用雙腳去丈量一番。
去西安游學(xué)，童子們都很興奮，雖然有的童子跟父母去過(guò)，但還是期盼著這趟文化之旅。出發(fā)前，他們就會(huì)背誦杜牧的《阿房宮賦》和白居易的《長(zhǎng)恨歌》，還各自選定了顧毓琇的話劇《荊軻》中的角色，選秦王這個(gè)角色的就有四五個(gè)童子。
2019年7月，全國(guó)各地的童子匯聚西安，開(kāi)始尋找“長(zhǎng)安夢(mèng)”。大家到了西安，心中想的卻是長(zhǎng)安。好在還有一個(gè)大雁塔，可以給人一點(diǎn)念想。詩(shī)人流沙河曾經(jīng)說(shuō)，大雁塔是造塔工匠的亡魂，大雁塔的窗口就是他們的眼睛，見(jiàn)過(guò)唐代長(zhǎng)安文明的眼睛。我卻想說(shuō)，大雁塔的一個(gè)個(gè)窗口，就是唐代長(zhǎng)安留下的一雙雙眼睛。
我們?cè)诩?xì)雨中來(lái)到大雁塔下，塔旁有個(gè)亭子正好可以避雨，我們就在這里與長(zhǎng)安對(duì)話。雖然沒(méi)有大雁飛過(guò)，但見(jiàn)到了燕子；雖然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鐘聲，卻有風(fēng)鈴聲。詩(shī)人洛夫的《雁塔說(shuō)》詩(shī)中說(shuō)：“每層有每層不同的景色/每層有每層不同的風(fēng)聲/每層有每層不同的空白/每層有每層不同的寂寞�！倍�那一刻，大雁塔一點(diǎn)也不寂寞，那么多的童子在塔下讀書(shū)。一個(gè)尋常的夏日，來(lái)自21世紀(jì)的讀書(shū)聲，要叩開(kāi)千年前的長(zhǎng)安。有童子說(shuō)大雁塔像一根針，想縫補(bǔ)天空。那天空還是唐時(shí)的天空嗎？當(dāng)夜，我批改童子們的習(xí)作，每一篇都有獨(dú)特的視角，童子們以不同的方式走進(jìn)各自心中的長(zhǎng)安。十二歲的金恬欣的《望長(zhǎng)安》這樣說(shuō)：
大雁歸來(lái)時(shí)已然蒼老，路旁的宮燈變成日光燈，眼前的青石板還曾給許多馬車(chē)讓路。風(fēng)鈴照樣響，鈴聲中帶著老者的呼喚。從雁塔悵然而歸的，不僅僅有杜甫。
大雁塔一成不變地立在那兒，時(shí)光一絲一痕，從她的墻根悄悄蔓延。
長(zhǎng)安城，多好的名字啊！這里叫作長(zhǎng)安，卻不曾長(zhǎng)安，這只不過(guò)是個(gè)愿望。
十一歲的戴欣然寫(xiě)下了《雁塔啼鳴》：
叮當(dāng)，叮當(dāng)
雁塔呼喚著唐帝國(guó)的盛景
月光和燈光布滿了皇城
姑娘們戴著華麗的首飾
在街道上歡笑
賣(mài)花的老漢從早唱到晚
此刻回家
與妻共吃一碗熱面
而鑲滿玉石的車(chē)輛
則擠滿了寬闊的道路
如一條彩龍
蜿蜒在圍棋局中
遙望舊時(shí)的長(zhǎng)安，他們?nèi)缭捈页�，仿佛不是在今天的西安，而是走進(jìn)了李白、杜甫的長(zhǎng)安。母語(yǔ)的力量就是如此強(qiáng)大，可以填平時(shí)間的溝壑。華清池，也因?yàn)橥�子們朗朗上口的《長(zhǎng)恨歌》而變得分外親切。這里的草木、石頭、空氣，以及唐玄宗和楊貴妃的故事，都被這首詩(shī)連接在一起了。
我們一路走來(lái)，從兵馬俑到明城墻，從興慶宮遺址公園到西安事變紀(jì)念館，到處都是我們的課堂。童子們始終充滿好奇、熱情，而且相互激發(fā)，相互磨礪，無(wú)論閱讀、上課，還是寫(xiě)作、排練，都有良好的氛圍。我努力避免以知識(shí)為中心的講述方式，而是以審美為中心，將歷史、文學(xué)、藝術(shù)、地理等串在一起進(jìn)行講解，旨在啟發(fā)童子們的想象力。不在已有的現(xiàn)成知識(shí)上用力，因此選擇什么樣的文本給他們讀，讓他們?cè)谌宋牡默F(xiàn)場(chǎng)遇見(jiàn)人，遇見(jiàn)美好的母語(yǔ)便成了重點(diǎn)。
西安之行，又一次踐行了我主張的“讀出來(lái)，背出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)，走出來(lái)，演出來(lái)”。讀、背、寫(xiě)、走、演這五個(gè)字，在以母語(yǔ)為中心的人文教育中缺一不可，是一個(gè)不可分割的整體。每次游學(xué)，我自編的游學(xué)手冊(cè)，就是童子們的閱讀文本，同時(shí)還有現(xiàn)場(chǎng)背誦的古詩(shī)文名篇。北京游學(xué)時(shí)，童子們?cè)诒贝蠹t樓演繹了沙葉新的《幸遇先生蔡》；南京游學(xué)時(shí)，童子們?cè)谑�頭城下、秦淮河畔演繹了孔尚任的《桃花扇·余韻》。此次西安游學(xué)，我們選擇的是顧毓琇的《荊軻》。在大明宮遺址公園等處，童子們自導(dǎo)自演，每個(gè)人都盡情投入角色之中，有板有眼。那些精彩的臺(tái)詞被他們發(fā)揮得酣暢淋漓。表演是為了提高童子們的口頭表達(dá)能力，也是他們找到自信的一種方式。
國(guó)語(yǔ)書(shū)塾的童子們盼望游學(xué)。游學(xué)的過(guò)程，常常成為童子們自我突破、自我成長(zhǎng)的契機(jī)，比日常課堂更具有挑戰(zhàn)性。盡管只是短短幾天，童子們的收獲卻比平時(shí)要多得多。
《尋找中國(guó)之美：少年雙城記（北京與南京篇）》問(wèn)世之后，《尋找中國(guó)之美：少年西安行》又已編成，細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)童子們的文章寫(xiě)得更好了，他們想象的翅膀正慢慢展開(kāi)，相信歲月不僅會(huì)加給他們身量，還會(huì)加給他們知識(shí)和智慧。
告別西安時(shí)，許多童子在機(jī)場(chǎng)或高鐵站就完成了此行的總結(jié)。劉藝婷讓一只燕子、一只大雁和一只烏鴉從母語(yǔ)的天空中飛向西安，跟三個(gè)不同的時(shí)代對(duì)話。她說(shuō)：“大雁屬于唐朝，烏鴉屬于民國(guó)，而燕子屬于未來(lái)。但它們都屬于西安�！�
十一歲的黃若瑜寫(xiě)了一首詩(shī)——《西安從一塊石頭開(kāi)始》：
我
一塊石頭
掂量著人類(lèi)思想的重量
……
我被筑成華清池
從此成為
榮華富貴的墊腳石
……
那年許下的天長(zhǎng)地久
如今只剩生死離別
我只知道這是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的長(zhǎng)安
他還年輕
有的是犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)
我看著
這位青年逐漸成熟老練
方知他年少輕狂的歲月已經(jīng)成為過(guò)去
他不再祈盼
成為一國(guó)的中心
從此
他的大名是西安
在西安尋找長(zhǎng)安之美，童子們?cè)谀刚Z(yǔ)中找到了。這種美，不僅在大雁塔中，也在顏真卿、柳公權(quán)、張旭、懷素的書(shū)法中，還在李杜的詩(shī)篇中。有人說(shuō)：“語(yǔ)言就是文明的載體，是人類(lèi)創(chuàng)造中唯一不朽的東西，圖書(shū)館比國(guó)家更強(qiáng)大，帝國(guó)不是依靠軍隊(duì)而是依靠語(yǔ)言來(lái)維系的。”有杜甫的“長(zhǎng)安水邊多麗人”，有李白的“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，那個(gè)消失的長(zhǎng)安分明還活在文字中。詩(shī)人布羅茨基1987年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)：“人首先是一種美學(xué)的生物，其次才是倫理的生物。”從這一意義上說(shuō)，這次少年西安行，我們找到的正是美學(xué)意義上的長(zhǎng)安。