序一

從紐約到邁阿密這段路我沒(méi)走過(guò)，可是徒步這段路的北京丫頭我熟悉，當(dāng)時(shí)聽(tīng)她說(shuō)這事兒時(shí)還覺(jué)得是在開(kāi)玩笑，可沒(méi)想到她不但真的走了，還寫(xiě)了一本書(shū)，更沒(méi)想到她竟然讓我寫(xiě)序，第一時(shí)間我又覺(jué)得她是在開(kāi)玩笑……

不過(guò)她這回仍舊不是開(kāi)玩笑，是真事兒，于是我真誠(chéng)地拒絕了好幾回，一來(lái)是因?yàn)槲覒�，平時(shí)運(yùn)動(dòng)極少，走路也十分有限；二來(lái)前面說(shuō)過(guò)了，這段路我沒(méi)去過(guò)，不熟，真怕糟改了人家徒步的事跡！雖然對(duì)這個(gè)人勉強(qiáng)有些了解，可是說(shuō)淺了吧怕人家覺(jué)得沒(méi)勁，說(shuō)深了又怕友誼的小船隨時(shí)要翻，不好拿捏！不過(guò)這些都不是根源，最最障礙的是我對(duì)寫(xiě)書(shū)這事兒的敬畏，這源于很久以前一次跟文學(xué)家的接觸。記得對(duì)方是一個(gè)地方上的文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，出版過(guò)幾部暢銷(xiāo)小說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我也寫(xiě)了幾十集電視劇和一兩部電影，加起來(lái)字?jǐn)?shù)好像也不比對(duì)方少太多，可當(dāng)對(duì)方了解了我的情況后，認(rèn)真地說(shuō)：看來(lái)你能寫(xiě)，可以試著寫(xiě)寫(xiě)短文或者一分鐘小說(shuō)了！這讓我瞬間明白了寫(xiě)過(guò)的文字沒(méi)有印成鉛字是不作數(shù)的，竟從此喪失了嘗試的勇氣！可眼下這個(gè)北京大妞兒一把干了兩件我做不到的事兒，還讓我寫(xiě)序？我好意思嗎？羨慕嫉妒恨還來(lái)不及呢！可要非不寫(xiě)，又怕把這點(diǎn)兒臟心眼兒暴露得太明顯，只好虛情假意答應(yīng)下來(lái)，想說(shuō)蹭著也可以把只言片語(yǔ)印成鉛字倒也不錯(cuò)，于是假意欣然！可沒(méi)想到硬著頭皮提起筆來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這事兒與編故事在虛擬的世界里扮演上帝相比，真的另有一番功夫。

在經(jīng)歷了數(shù)次把寫(xiě)成的千兒八百字刪除之后，我發(fā)微信給她，說(shuō)：“你已經(jīng)把我逼瘋啦！”片刻以后她回：“不瘋魔不成活！”還加上一串哈哈大笑的表情，這話像是在督促我“少?gòu)U話，繼續(xù)”，也像是在說(shuō)她自己……

認(rèn)識(shí)她得有十來(lái)年了吧，每次有關(guān)她的事兒被說(shuō)起，出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞就是“瘋了”，從最初認(rèn)識(shí)時(shí)她想拍的電影（此處必須略去好多好多字），到她拋家舍業(yè)離開(kāi)北京去地球的另一邊用雙腳丈量大地，這中間是一條匪夷所思的曲線，復(fù)雜到猶如翻滾過(guò)山車(chē)的軌跡，毫無(wú)理性又充滿(mǎn)了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，直到這條曲線帶著風(fēng)帶著雨帶著一顆青春洋溢到不可理喻的心撞開(kāi)了異國(guó)他鄉(xiāng)一扇普普通通的家門(mén)，這一切仿佛都有了前世注定的理由！

其實(shí)這條曲線在每個(gè)人心里都有，區(qū)別是大多數(shù)人把這條曲線深深地埋在靈魂深處，只有在人生特別得意或者特別不如意的時(shí)候，借著兩口小酒，恨恨地念叨幾句，然后就沒(méi)有然后了。而少數(shù)人能夠把這條曲線義無(wú)反顧地付諸實(shí)踐，一開(kāi)始他們成了周?chē)�熟人朋友圈子里的瘋子，等到瘋魔成了活，就成了陌生人眼里的傳奇，熟人朋友嘴里的驕傲�?/p>

現(xiàn)在，通過(guò)寫(xiě)書(shū)這丫頭就把瘋魔煉成了活，不知道會(huì)不會(huì)有人看了這本書(shū)也去瘋魔一回？！不過(guò)我突然發(fā)現(xiàn)，她把這些都寫(xiě)進(jìn)書(shū)里以后好像比以前安靜了許多，或許是那條曲線早該歸于平靜？或許這只是短暫的休憩？不知道。不過(guò)從現(xiàn)在開(kāi)始，她說(shuō)想干什么我再也不會(huì)覺(jué)得是在開(kāi)玩笑了，不知道你們看完這本書(shū)是不是也會(huì)有這種感覺(jué)？

差不多了吧？我停筆啦……

大伙兒自己看吧……

吳兵??編劇、導(dǎo)演、制片人、北京電影學(xué)院教授

2017年3月于北京