廢墟上的性愛(ài)童話(huà)
　　瘦竹
　　書(shū)評(píng)人，曾在新浪，搜狐，青年參考開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，是博爾赫斯、王爾德、卡爾維諾、納博科夫的狂熱崇拜者。
　　廢墟是如何煉成的
　　《查泰萊夫人的情人》開(kāi)篇時(shí)，一戰(zhàn)的硝煙剛剛散去。浩劫之后顯露的一片廢墟，是大戰(zhàn)后滿(mǎn)目瘡痍的象征，更是大戰(zhàn)后人之精神荒原的寫(xiě)照。一戰(zhàn)的慘烈讓人有足夠的理由對(duì)歐洲文明產(chǎn)生深深的懷疑，其中的懷疑者就包括勞倫斯。
　　馬克思說(shuō)過(guò)：“資本來(lái)到世間，從頭到腳，每一個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。”如果對(duì)勞倫斯不了解，憑勞倫斯在小說(shuō)中暴露的對(duì)資本家的強(qiáng)烈仇恨，會(huì)以為他是馬克思的信徒。在勞倫斯看來(lái)，資本的罪惡不止如此，它在綁架了所有的人之后，同時(shí)順走了所有英國(guó)男人的一個(gè)睪丸和所有英國(guó)女人的半個(gè)屁股。如此看來(lái)，《查泰萊夫人的情人》中克里福德的ED與一戰(zhàn)關(guān)系不大，它是機(jī)器文明發(fā)生的必然結(jié)果。這不只是故事發(fā)展的需要，而是頗具隱喻色彩的。
　　勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》中將人類(lèi)性愛(ài)所受的壓迫直接歸咎那不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。麥勒斯第一次與康妮有了性關(guān)系之后，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)回味性愛(ài)的甜美，便開(kāi)始控訴機(jī)器的罪惡。面對(duì)轟鳴的機(jī)器，他做出了“人類(lèi)世界注定滅亡”的預(yù)言，還發(fā)出要把“機(jī)器像一個(gè)黑色污點(diǎn)一樣從地球表面抹去，徹底終結(jié)工業(yè)時(shí)代”的誓言。如果他真的向這些機(jī)器勇敢地沖了過(guò)去，頗有些類(lèi)似堂吉訶德，只不過(guò)他揮舞的不是堂吉訶德的長(zhǎng)槍?zhuān)�而是自己的�?yáng)物。麥勒斯給出的解決方案是：“讓俺們一點(diǎn)點(diǎn)丟開(kāi)整個(gè)工業(yè)生活，往回走。錢(qián)只要最少的一點(diǎn)點(diǎn)就行。每個(gè)人都這樣，你我，老板和老爺，甚至國(guó)王�！边@最多算是獨(dú)善其身，這種逃跑主義的做法實(shí)在與他對(duì)機(jī)器文明的強(qiáng)烈仇恨不太相稱(chēng)。所以，麥勒斯是猛男，是先知，是戰(zhàn)士，也是逃兵。
　　機(jī)器文明對(duì)人類(lèi)性愛(ài)的壓迫這一點(diǎn)暫且存疑，男性在性愛(ài)中占據(jù)了絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)倒是肯定的�？的輧纱纹G遇的男主角都對(duì)女人強(qiáng)大的性欲進(jìn)行了激烈的控訴——不怪自己是“快男”而怪女人堅(jiān)持太久。在性愛(ài)中的男人們，從來(lái)沒(méi)有把女人當(dāng)作平等的一方，一旦她們哪怕只是為了獲得高潮而偶爾主動(dòng)一下，他們就變得怒不可遏。由他們改造出的世界與他們所痛恨的界并不會(huì)有什么兩樣，只不過(guò)是換個(gè)主子，而那個(gè)主子正是他們自己。
　　在《圣經(jīng)》中，上帝給男人的判詞是“你必終身勞苦”，看來(lái)人類(lèi)的物欲與性欲的矛盾與沖突絕不始于機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)之日，而是從人類(lèi)被逐出伊甸園的那一天就開(kāi)始了，這也許是人類(lèi)永恒的困境之一。勞倫斯把人類(lèi)的ED歸咎于機(jī)器文明，雖然增加了對(duì)資本主義的批判力度，但繞過(guò)了人類(lèi)普遍的困境，使《查泰萊夫人的情人》失去了成為類(lèi)似古希臘悲劇的機(jī)會(huì)。