《瓦貓》為青年作家葛亮最新創(chuàng)作的中篇小說(shuō)集，涵蓋《書(shū)匠》《飛發(fā)》《瓦貓》三部中篇小說(shuō)，以匠人匠心入手，事關(guān)一群民間手藝人的故事。。《書(shū)匠》的背景發(fā)生在江南，描寫一位傳統(tǒng)的修書(shū)人歷經(jīng)時(shí)代變遷仍遵循古法，抱持修舊如舊的態(tài)度修理古書(shū)籍的故事�！讹w發(fā)》與《瓦貓》，發(fā)生于嶺南和西南的背景，飛發(fā)是洋涇浜英語(yǔ)理發(fā)的意思，在香港這處彈丸之地，翟玉成這位理發(fā)師的一把快剪如何剪出人事浮沉。瓦貓是西南地區(qū)的鎮(zhèn)宅神獸，形似貓神似虎，故事重回上世紀(jì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大學(xué)南遷之時(shí)，“一支公”寧懷遠(yuǎn)與制瓦貓的榮瑞紅怎地生出情愫，又如何歷經(jīng)時(shí)代變遷，走失離散，徒留故人守候。一切的留存與等待，都是歲月中幾經(jīng)輪回的刻痕。連同他們生命里的那一點(diǎn)倔強(qiáng)，亦休戚相關(guān)。
自序：物是
打算寫關(guān)于手藝人的小說(shuō)，是久前的事了。
與這個(gè)人群相關(guān)的，民間常說(shuō)，藝不壓身。學(xué)會(huì)了，便是長(zhǎng)在了身上，是后天附著，卻也就此與生命一體渾然。
談及手藝，zui初印象，大約是外公家里一只錫制的茶葉盒，上面雕刻游龍戲鳳，久了，泛了暗沉的顏色。外公說(shuō)是以前經(jīng)商時(shí)，一個(gè)南洋商人的贈(zèng)與。我記事還在用，春天擱進(jìn)去明前的龍井茶，到中秋泡出來(lái)還是一杯新綠。少年時(shí)，大約不會(huì)關(guān)注其中技術(shù)的意義，但仍記得那鐫刻的細(xì)致。龍須躍然，鳳尾亦搖曳如生。后來(lái)，這只茶葉盒不知去向。外公每每喝茶，會(huì)嘆息，說(shuō)時(shí)下所謂真空包裝，其實(shí)是將茶“養(yǎng)死了”。在他看來(lái)，茶葉與人一般，也需要呼吸。這茶葉罐便如皮膚，看似容器，實(shí)則接寒暑于無(wú)間。一鱗一焰，皆有溫度。而今機(jī)器所制，如何比得上手工的意義。
數(shù)年前寫《北鳶》，書(shū)名源自曹雪芹的《廢藝齋集稿》中一章——《南鷂北鳶考工志》。這一番遇見(jiàn)，也是機(jī)緣。不類《紅樓夢(mèng)》的洋洋大觀，《廢藝》是曹氏散逸的作品，得見(jiàn)天日十分偶然。據(jù)馬祥澤先生回憶，這既是中日文化間的一段流轉(zhuǎn)，但也終于有殘卷難全的遺憾。我感興趣，曹雪芹何以致力于此書(shū)。其在《考工志》序言末尾云：“以集前人之成。實(shí)欲舉一反三，而啟后學(xué)之思。乃詳查起放之理，細(xì)究扎糊之法，臚列分類之旨，縷陳彩繪之要。匯集成篇，以為今之有廢疾而無(wú)告者，謀其有以自養(yǎng)之道也�！闭f(shuō)得透徹，教的是制風(fēng)箏之法，目的是對(duì)弱者的給養(yǎng)。由是觀，這首先是一本“入世”之書(shū)。由扎、糊、繪、放“四藝”而起，縱橫金石、編織、印染、烹調(diào)、園林等數(shù)項(xiàng)技能。其身體力行，每卷各釋一種謀生之藝，并附有詳細(xì)圖解及深入淺出、便于記誦的歌訣。其二，這亦是“濟(jì)世”之書(shū)，《蔽芾館鑒金石印章集》一章，“蔽芾”諧為弼廢。此書(shū)創(chuàng)作之初，有一段佳話，緣由于景廉戎馬致殘而潦倒，求助其友曹霑。曹氏并未直接接濟(jì)，而“授人以魚(yú)，不如授人以漁”。故作此書(shū)，教殘疾者“自養(yǎng)”之道，寓藝于義。
由此，寫了《北鳶》中的龍師傅，便是扎風(fēng)箏的匠人。失意之時(shí)，盧家睦給他“四聲坊”一方天地，他便還了他一生承諾�！斑@風(fēng)箏一歲一只，話都在里頭了�！逼淙佬絺鳎瑢⑦@承諾也傳遞了下去。
“匠”字的根本，多半關(guān)乎傳承抑或持守。“百工之人，君子不齒，今其智乃反不能及。”韓愈在《師說(shuō)》中批評(píng)所謂“君子”輕薄相師之道，猶不及“百工”。匠人“師承”之責(zé)，普遍看來(lái)，無(wú)非生計(jì)使然。但就其底里，卻是民間的真精神。當(dāng)下，這堅(jiān)守或出于無(wú)意識(shí)，幾近本能。時(shí)代日新月異，他們的手藝及傳統(tǒng)，看似走向式微。曹氏以“廢藝”論之，幾近成讖。淡出了我們的生活，若不溯源，甚至不為人所知。教學(xué)相長(zhǎng)的脈絡(luò)，自不可浩浩湯湯，但仍有一脈涓流，源源而不絕。
寫《書(shū)匠》篇，是因?yàn)橄茸娓高z作《據(jù)幾曾看》手稿的救護(hù)，得以了解“古籍修復(fù)師”這一行業(yè)�！罢f如舊”是他們工作的原則。這是一群活在舊時(shí)光里的人，也便讓他們經(jīng)手的書(shū)作，回到該去的斷代中去。書(shū)的“尊嚴(yán)”，亦是他們的尊嚴(yán)。所寫的兩個(gè)修復(fù)師，有不同的學(xué)養(yǎng)、承傳與淵源，代表著中西兩種不同的文化脈絡(luò)，而殊途同歸。“不遇良工，寧存故物”，是藏書(shū)者與修書(shū)人之間zui大的默契。 一切的留存與等待，都是歲月中幾經(jīng)輪回的刻痕。連同他們生命里的那一點(diǎn)倔強(qiáng)，亦休戚相關(guān)。
《飛發(fā)》與《瓦貓》，發(fā)生于嶺南和西南的背景。因?yàn)樵诘�，則多了與空間長(zhǎng)久的休戚與共。這其中有器物的參與，是人存在過(guò)的憑證。或者說(shuō)，經(jīng)歷了磨礪與淘洗，更見(jiàn)匠與時(shí)代之間膠著的堅(jiān)固。他們的命運(yùn)，交織與成全于歷史，也受制于那一點(diǎn)盼望與落寞。他們是這時(shí)代的理想主義者，行到水窮處，坐看云起時(shí)。
走訪匠人，于不同的行業(yè)，去了解他們手藝和背后的故事。他們多半樸訥，不善言辭。或許也便是這一點(diǎn)“拙”，建造了和塵世喧囂間的一線壁壘。只有談及自己的手藝，他們會(huì)煥發(fā)光彩，因來(lái)自熱愛(ài)。他們亦不甚關(guān)心，如何被這世界看待。時(shí)代淘洗后，他們感懷仍有一方天地得以留存。自己經(jīng)手而成的物件，是曾過(guò)往于這世界zui好的宣示。事關(guān)薩米文化的人類學(xué)著作《知識(shí)與手工藝品：人與物》，作者史文森（Tom G.Svensson）云，“傳承譜系中，對(duì)于‘?dāng)⑹觥饬x的彰顯，將使‘物’成為整個(gè)文化傳統(tǒng)的代言者�！睋Q言之，“故物”與“良工”，作為相互成全的一體兩面，因經(jīng)年的講述終抵達(dá)彼此。辛波斯卡的詩(shī)歌中，是物對(duì)時(shí)間的戰(zhàn)勝；而匠人所以造物，則是對(duì)時(shí)間的信任。如今屋脊上踞守的瓦貓，經(jīng)歷了火煉、風(fēng)化，是以靜制動(dòng)的根本。時(shí)移勢(shì)易后，蒼青覆苔的顏色之下，尚余當(dāng)年來(lái)自手的溫度。其內(nèi)里魂魄，屬上古神獸，便又有了庇佑的意義。匠人們眼中，其如界碑，看得見(jiàn)莽莽過(guò)去，亦聯(lián)結(jié)著無(wú)盡未來(lái)。這一點(diǎn)信念，為強(qiáng)大之根本，便甘心晨鐘暮鼓，兀兀窮年。
庚子年于蘇舍
一 簡(jiǎn)
借人典籍，皆需愛(ài)護(hù)，
先有缺壞，就為補(bǔ)治，此亦士大夫百行之一也。
——［北齊］顏之推《顏氏家訓(xùn)·治家》
我遇到簡(jiǎn)，十分偶然，是因?yàn)槲业呐笥褮W陽(yáng)教授。
歐陽(yáng)教授是個(gè)很有趣的人。這有趣在于，興之所至，常會(huì)出現(xiàn)一些突如其來(lái)的舉動(dòng)。作為七十多歲的人，他經(jīng)常會(huì)自嘲說(shuō)，這就是老夫聊發(fā)少年狂。
這一年大年初三，我照例去他家給他拜年。歐陽(yáng)教授其實(shí)是我祖父的學(xué)生，在國(guó)立中央大學(xué)學(xué)藝術(shù)史，后來(lái)又在祖父的母校杭州國(guó)立藝術(shù)院執(zhí)教。祖父早逝，他作為門下得力的弟子，對(duì)我的父親盡過(guò)兄長(zhǎng)之責(zé)。我父親對(duì)他便格外尊敬。后來(lái)他移居香港，而我成人后又赴港讀書(shū)。每到年節(jié)，我父親便囑咐我去看望他。
歐陽(yáng)太太是紹興人，到了香港三十多年，早就烹得一手好粵菜。間中，仍然拿出加飯酒，溫上。歐陽(yáng)教授便與我對(duì)飲。我不是個(gè)好酒的人，但歐陽(yáng)喝起酒來(lái)，有太白之風(fēng)。剛剛微醺，行止已有些豪放。忽然站起身來(lái)，引吭高歌。自然還是他的招牌曲目——《費(fèi)加羅的婚禮》中的詠嘆調(diào)“再不要去做情郎”。歐陽(yáng)太太放下筷子，和我對(duì)視了一下，搖搖頭。目光中帶著縱容和無(wú)奈。歐陽(yáng)教授卻俯下身，將一塊椒鹽石斑夾起來(lái)，放到我的盤子里。同時(shí)并沒(méi)有停下喉間震顫的小舌音。我自然沒(méi)有吃那塊魚(yú)，因?yàn)檎绽芸斓搅烁叱�，是需要鼓掌的�?
然而，這酒勁來(lái)得快，去得也快。到了家宴的尾聲，我們都知道，余興節(jié)目是展示歐陽(yáng)教授近來(lái)的收藏。教授很謙虛地說(shuō)，毛毛，我這一年來(lái)的成果很一般。市面上今不如昔，能見(jiàn)到的不是新，就是假。
說(shuō)罷，便在太太的攙扶下，搖搖晃晃地引我去他的書(shū)房。
歐陽(yáng)有一個(gè)很令人羨慕的書(shū)房。尤其在香港這樣寸土寸金的城市，居然有三面靠墻的通天大書(shū)架。書(shū)桌則對(duì)著落地玻璃窗，可觀得遠(yuǎn)山點(diǎn)翠。歐陽(yáng)常為此顧盼自雄，稱自己有遠(yuǎn)見(jiàn)，早早搬離了中心區(qū)，在新界置業(yè)，才不用受逼仄之苦。他的藏書(shū)雖不至汗牛充棟，但在我一個(gè)青年人看來(lái)，確有洋洋大觀之象。據(jù)說(shuō)這只是數(shù)分之一，有些善本書(shū)，因?yàn)橐老愀鄣某睗窈途么娴臅?shū)蠹，送去了專業(yè)的倉(cāng)儲(chǔ)。
我抬頭看見(jiàn)，歐陽(yáng)親書(shū)的大篆“棗莊”二字，懸在書(shū)桌上方。這是教授書(shū)房的名字，也是他的得意之作。教授是山東人，棗莊確是他的故里。然而還有一層深意，確是凡俗學(xué)淺之人未必能領(lǐng)會(huì)的。舊時(shí)刻書(shū)多用梨樹(shù)與棗樹(shù)，作為書(shū)版，取其致密堅(jiān)固�？�(shū)籍也稱“付之梨棗”。教授將其書(shū)房命為“棗莊”，便有以一室納萬(wàn)卷之意，可見(jiàn)過(guò)人氣象。
歐陽(yáng)教授拿出一只匣子，打開(kāi)來(lái)，撲鼻的塵味。說(shuō)，去年七月在東京開(kāi)研討會(huì)，結(jié)束了就去鐮倉(cāng)逛了一遭。在臨街瓷器店里，看到有人寄售。這套《水經(jīng)注圖》，全八冊(cè)，可惜少了第三冊(cè)。不過(guò)打開(kāi)來(lái)，有楊守敬的批注，算是撿了個(gè)漏。
我討喜道，老輩兒人都說(shuō)呢，收藏這事像盲婚盲嫁，大半靠運(yùn)氣。
教授說(shuō)，可不！有心栽花花不開(kāi)。春天時(shí)候，西泠放出一箱璧園會(huì)社石印《吳友如畫(huà)寶》，我可上了心，竟然沒(méi)有拍到。
還有這個(gè)，也是造化。在上環(huán)飲茶，說(shuō)是中大一個(gè)老伙計(jì)要移民，把家里的東西盡數(shù)出讓。我是趕了個(gè)大晚集。但這個(gè)收獲，算是藏家小品，卻很有意思。我看到他拿出殘舊的一些紙頁(yè)，打開(kāi)來(lái)，是豎版印刷。教授說(shuō)，這是六十年代香港友聯(lián)出版的“古文活頁(yè)”。
我問(wèn)，友聯(lián)，是出過(guò)張愛(ài)玲的書(shū)嗎？
他說(shuō)，正是。這個(gè)活頁(yè)是仿照歐洲傳統(tǒng)出版方式推出的。當(dāng)時(shí)在香港很風(fēng)行，特別在年輕學(xué)生里。數(shù)十頁(yè)成章為一份，讀者逐份購(gòu)入，輯錄成冊(cè)，再自己找訂書(shū)公司訂裝。歐洲出版社，經(jīng)常只印不訂，叫“temporary cover”。老時(shí)候的香港也有。你瞧這個(gè)，訂書(shū)公司潦草得很，完全西洋的訂法。外頭是假書(shū)布，里頭這個(gè)還是以往線裝書(shū)的版式。我打算重新整一下。
對(duì)了，毛毛。上次聽(tīng)你母親說(shuō)，找到老師的手稿，可帶來(lái)香港了？
我說(shuō)，是。包裹在一大袋子生宣里。杭州那邊的檔案室要清理，這才發(fā)現(xiàn)。
歐陽(yáng)說(shuō)，謝天謝地。當(dāng)年從江津寄過(guò)來(lái)時(shí)，還是我接收的。做夾板，先師《據(jù)幾曾看》的書(shū)名，也是我拓的。后來(lái)竟然遺失了。保存得可還好？
我說(shuō)，那些宣紙都發(fā)了霉，書(shū)稿也受了潮氣，還好外面有一層油紙，又用木夾板包著。只是書(shū)頁(yè)有些粘連起來(lái)。
我打開(kāi)手機(jī)，給他看書(shū)稿的圖片，說(shuō)，一個(gè)臺(tái)灣的出版人朋友，想拿去掃描。但又怕毀了書(shū)。
歐陽(yáng)看一看，先皺起眉頭，但很快又舒展開(kāi)，笑道，不打緊，這才是睡覺(jué)有人遞枕頭。我?guī)闳ヒ?jiàn)一個(gè)人。
說(shuō)完，他收拾起那些活頁(yè)，又在書(shū)架上上下下地找，找出一本書(shū)，一起小心翼翼地放進(jìn)背包里去。
然后對(duì)太太說(shuō)，晚飯不吃了，我?guī)ヒ惶松檄h(huán)。
歐陽(yáng)太太正端了一缽楊枝甘露，嘆口氣說(shuō)，你呀你，說(shuō)風(fēng)就是雨�？捎邪朦c(diǎn)長(zhǎng)輩的樣子。今天可是大年初三，你也不問(wèn)問(wèn)人家在不在。
教授說(shuō)，怎么問(wèn)，她手機(jī)都不用，電話不愛(ài)聽(tīng)。現(xiàn)在發(fā)電郵恐怕也來(lái)不及。
歐陽(yáng)太太追上一句，好歹我辛苦做的甜品，吃了再去。
教授拉著我，頭也不回地往外走。
歐陽(yáng)教授喝了酒，不能開(kāi)車。雖然到了樓下，風(fēng)有些凜冽，酒已經(jīng)醒了一大半。等了許久，也沒(méi)有一輛出租車。我們只好走到更遠(yuǎn)的地方，去坐小巴。
大年初三，車上并沒(méi)有什么人，倒好像我們包了一輛車。
教授依然很健談，說(shuō)起以前在央大的往事。說(shuō)我祖父的不茍言笑，令人生畏。祖父開(kāi)的“宋元藝術(shù)史”，zui初報(bào)名的有二十多個(gè)學(xué)生。因?yàn)樗珖?yán)苛，到學(xué)期末，只剩下了七個(gè)。“不過(guò)，我大概學(xué)到zui多東西的，還是你爺爺?shù)恼n程。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都沒(méi)有放過(guò)水。筆記簡(jiǎn)直可以直接出版。但時(shí)下，恐怕這樣上課是吃不開(kāi)了。如今上課得像說(shuō)書(shū)，不講點(diǎn)八卦，哪里會(huì)有學(xué)生來(lái)聽(tīng)�！�
歐陽(yáng)忽然定定地看，幾乎讓我不自在起來(lái)。他說(shuō)，毛毛，你長(zhǎng)得可真像你爺爺。不過(guò)看上去可隨和多了。對(duì)了，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)他老人家年輕時(shí)的羅曼史嗎。哈哈，想起來(lái)了，你知道的，在你的小說(shuō)里看到過(guò)。
他促狹地眨一眨眼睛。
我這才問(wèn)，我們要去見(jiàn)什么人？
教授想了想，說(shuō)，書(shū)匠。
我有些不得要領(lǐng)，重復(fù)說(shuō)，書(shū)匠？
嗯，經(jīng)她手，讓你的書(shū)煥然一新。不，煥然一舊。教授笑著說(shuō)。
書(shū)單推薦
