其實(shí)這本書(shū)在我心中有另外一個(gè)名字——《未盡之言》。

《山山水水聊聊畫(huà)畫(huà)》系列從魏晉兩宋聊到元明清，基本覆蓋了中國(guó)歷史上所有重要的畫(huà)家及畫(huà)派，但受篇幅限制，不免仍有遺珠。前人漫長(zhǎng)的歷史留給后世子孫一堆抓耳撓腮的問(wèn)題。有再也達(dá)不到的工藝，有不知從哪個(gè)星球穿越到地球渡個(gè)劫拔腿就走的神秘藝術(shù)家，還有讀不完的畫(huà)作與畫(huà)史。你剛剛覺(jué)得搞清楚了一個(gè)問(wèn)題，立即會(huì)發(fā)現(xiàn)這只是冰山一角，更多的未知正得意揚(yáng)揚(yáng)地朝你揮手。如艾柯所說(shuō)，所有你未讀到的書(shū)，都比已讀過(guò)的有價(jià)值。追尋未知價(jià)值的過(guò)程就好像是玩一場(chǎng)游戲，只不過(guò)老祖宗留下的這場(chǎng)游戲，我們可能要玩一輩子。

走過(guò)千山萬(wàn)水，過(guò)去即故鄉(xiāng)。

壁畫(huà)。無(wú)論是莫高窟還是神秘的地宮，都是世上最孤獨(dú)的博物館，佇立在西北荒原之上。展子虔的春蠶吐絲、閻立本的外國(guó)人打樣、吳道子的鐵線描……歷代繪畫(huà)最高水平在這里都有最真實(shí)的表現(xiàn)，無(wú)數(shù)藝術(shù)家在此辛勤勞作一生，與熱鬧的人世遠(yuǎn)隔千里，卻又一同野蠻生長(zhǎng)。每一個(gè)洞窟都是一群手藝高超的匠人的工作室，雖不同于梵蒂岡拉斐爾畫(huà)室那般氣派輝煌，卻也裝飾著無(wú)數(shù)無(wú)名杰作。這里是老天爺留給世人的一條時(shí)光隧道，以千年之姿迎接眾生。

書(shū)法。所有中國(guó)古代藝術(shù)家的啟蒙。早在元代，趙孟頫便已在紙上明明白白地寫(xiě)下了七個(gè)大字：須知書(shū)畫(huà)本來(lái)同。在中國(guó)古代，書(shū)法和繪畫(huà)以一種“雞生蛋”還是“蛋生雞”的奇妙關(guān)系互為補(bǔ)充，和諧共生了幾千年。畫(huà)字，寫(xiě)畫(huà)，才是中國(guó)藝術(shù)正確的打開(kāi)方式。

現(xiàn)存書(shū)法作品中最有意思的莫過(guò)于“手帖”。《平復(fù)帖》為何被稱為“墨皇”？陸機(jī)到底是哪路神仙？我們把一個(gè)西晉人的日記當(dāng)寶貝，后人讀前人，是在讀歷史。我相信，大多數(shù)人起初看不懂《祭侄文稿》的書(shū)法之美。一場(chǎng)安史之亂，顏家滿門(mén)忠烈，血灑戰(zhàn)場(chǎng)。這一場(chǎng)禍?zhǔn)铝钕騺?lái)以字體骨骼端正著稱的顏真卿方寸大亂，當(dāng)時(shí)景，當(dāng)時(shí)情，透過(guò)一張薄紙，傾瀉而來(lái)。悲劇才能造就最偉大的藝術(shù)。鄭板橋話：一枝一葉總關(guān)情。其實(shí)就是一筆一畫(huà)總關(guān)情。書(shū)法當(dāng)然不是抽象難懂，一本正經(jīng)，只能擺在廟堂之上的供品，而是活生生有血有肉的歷史、人物、行為之總和。作者將自己的私人信件甚至日記公之于眾，時(shí)過(guò)境遷，成為藝術(shù)。書(shū)法講究的“骨氣”“力透紙背”，說(shuō)白了，是在講人，在講情。字寫(xiě)得漂亮至極，人能壞到哪兒去？你看宋徽宗，完全叫人恨不起來(lái)。

我的前兩本書(shū)以繪畫(huà)為主，挑選了歷朝歷代最有代表性、最具變革性的畫(huà)家及其畫(huà)作，為的是呈現(xiàn)清晰的脈絡(luò)，打個(gè)底，吃飽了再喝美酒。書(shū)中選到的每一幅畫(huà)，都是即便滄海桑田也不可能被遺忘的瑰寶，是我暗藏私心的小名錄。

我永遠(yuǎn)記得那年展覽，《清明上河圖》前人頭攢動(dòng)，自己卻站在空無(wú)一人的《游春圖》前目瞪口呆；永遠(yuǎn)記得走過(guò)《千里江山圖》時(shí)，努力將畫(huà)上每個(gè)細(xì)節(jié)都印刻在腦子里的感受。那種感受就像是回到了小時(shí)候，后腦勺是清涼的，不再混沌。我被古代藝術(shù)照亮了。

喜歡《清明上河圖》的朋友們，抱歉了，本書(shū)并未收錄這幅畫(huà)。

審美這東西實(shí)在是很私人的事，說(shuō)不清道不明。本書(shū)的所有作品，冠以國(guó)寶稱謂，自然當(dāng)之無(wú)愧。可在我心里，它們更像是“我的國(guó)寶”，讓我動(dòng)心。佛說(shuō)“ 一剎那” 為一念， 0 .018 秒， 約莫那正是我動(dòng)心的時(shí)間。

它們是黑夜中的星星，在我唱著“一閃一閃亮晶晶”，為之傾倒的時(shí)候，已走過(guò)了千年。

愿這一閃一閃的星星，也能讓你動(dòng)心。

前方高能預(yù)警，國(guó)寶來(lái)了！