后記

斯丹??竹格蘭

《美麗失敗者》出版時(shí)的一九六六年和七十年代中期，一時(shí)間讀者甚眾。至今在加拿大文學(xué)圈里，《美麗失敗者》仍被認(rèn)為是小說(shuō)中的突破，甚或是加拿大第一本后現(xiàn)代小說(shuō)。但是讀者對(duì)于這本杰作的興趣似乎已經(jīng)衰退。此因?yàn)楹危?/p>

此書(shū)的第一批崇拜者可能是作者的酒肉朋友，很認(rèn)同書(shū)中體現(xiàn)的六十年代之精神：諸如毒品、自由新奇的性愛(ài)、革命等等探尋式的經(jīng)驗(yàn)——也就是小說(shuō)人物里F所經(jīng)驗(yàn)的一切，一種超級(jí)嬉皮，而對(duì)于小說(shuō)本身反而缺乏批評(píng)的態(tài)度。另一原因可能是因?yàn)樽骷依飱W納德??科恩本人隨后退出了加拿大文學(xué)界。除了曾短期向公眾推廣他的著作，科恩沒(méi)有真正致力于著作的發(fā)行，也沒(méi)有刻意加深這個(gè)國(guó)家流行已久的籠罩在他身上的神秘光環(huán)。《美麗失敗者》之后出版的作品，特別是詩(shī)集《奴隸的力量》和歌曲專輯《大眾情人之死》，作品中大量提及科恩的早年工作經(jīng)歷和他與讀者（聽(tīng)眾）的關(guān)系，語(yǔ)氣尖酸，且作品中很多自我指涉，讓他的好些讀者（聽(tīng)眾）畏而止步。我認(rèn)為這些所謂“陰郁的”作品被全然誤解了，科恩的這些作品并非背棄了先前廣受讀者歡迎的作品主旨，而是這一主旨的延伸和演變，這一嘗試帶來(lái)的副作用可能招致讀者們對(duì)《美麗失敗者》的冷落。

雖然產(chǎn)生這部作品的年代已然遠(yuǎn)離，這部怪異夸張、趣味橫生的杰作仍然鮮活，讓讀者了解好小說(shuō)不全然依靠?jī)?nèi)容。它攜藝術(shù)之翼飛翔，其鋪陳內(nèi)容的技藝遠(yuǎn)非單調(diào)。小說(shuō)自始自終都不乏味，但有時(shí)迷惑難解。一個(gè)讀者若喜讀此書(shū)，興許是欣賞小說(shuō)如何反映無(wú)處不在的生活和文學(xué)中秩序和混亂之間的張力，這張力如何被作者安排展現(xiàn)。其中一個(gè)辦法是集中于小說(shuō)人物F和朋友之間的關(guān)系，也就是小說(shuō)第一章的敘述者，以及和讀者之間的關(guān)系。

小說(shuō)情節(jié)中最直接易懂的部分是十七世紀(jì)凱瑟琳??媞卡薇瑟的故事，這故事在一個(gè)生活在現(xiàn)代且沒(méi)有名字的敘述者的虛構(gòu)中展開(kāi)：敘述者是一個(gè)努力嘗試用文字來(lái)追尋這個(gè)印第安圣女的學(xué)者，想通過(guò)這一努力將自己從持續(xù)的悲傷中解脫出來(lái)。他妻子伊迪絲和他的好友（也是自詡的上師）的先后死亡加深了他生命的挫敗感。他以懷舊的、非編年體的形式敘述了身處一團(tuán)糾結(jié)不清的關(guān)系當(dāng)中，滯留在一間半地下室里，遠(yuǎn)離他所愛(ài)的城市蒙特利爾。他把這部分稱為“他們所有人的歷史”，雖然他幾乎沒(méi)有按照邏輯的發(fā)展關(guān)系敘述這段歷史。實(shí)際上，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這種類似的敘述無(wú)處不在，因?yàn)閿⑹稣摺澳X子如同受到了鞭打�！�

逐漸地，一顆爆炸的心智在這具苦悶的身體內(nèi)似乎真是朝向物質(zhì)和精神的變形，這一描述在小說(shuō)第三章“第三者的跋”里達(dá)到高潮。但是在第一章的大部分里，讀者們并沒(méi)有感受到這個(gè)男子可能正開(kāi)始一次朝向星辰的旅途（當(dāng)然是個(gè)象征意義）。這一部分大半嚎叫，不僅是因?yàn)橥纯啵�也包括迷惘。因�(yàn)閿⑹稣咴��?jīng)是，現(xiàn)在仍然是一個(gè)不情愿的學(xué)生，“歇斯底里”就是他老師的課堂，他的教義既有說(shuō)服的力量又奇奧難解。

通過(guò)一個(gè)幽暗的鏡片去觀察是一回事，通過(guò)游樂(lè)場(chǎng)哈哈鏡里去觀察，通過(guò)F的眼去觀察，又是另一回事。F，敘述者兒時(shí)在孤兒院里結(jié)交的好友，一個(gè)充滿魅力的江湖術(shù)士，一個(gè)喜歡唱《裝大逼》的人�！巴�旁跨一步，一切真奇怪�！睌⑹稣咭呀�(jīng)認(rèn)識(shí)到這句話的個(gè)中含義，讀者則想知道“往旁跨一步”到底有多容易。但是F的“體制”（在書(shū)中第一部分簡(jiǎn)單描述過(guò)，具體則體現(xiàn)在書(shū)的第二章“來(lái)自F的長(zhǎng)信”。）他將關(guān)于這個(gè)世界的神話、宗教和現(xiàn)世的廣告、電影、色情文學(xué)、喜劇、漫畫(huà)、和流行金曲等等混合在一起。所有這一切被作為神圣的材料接受，用激情的雄辯與詩(shī)意表達(dá)出來(lái)，讀者情不自禁被說(shuō)服。

如何詮釋《美麗失敗者》取決于讀者給予F的個(gè)人敘述的權(quán)威度。（他在訓(xùn)誡不情愿的學(xué)生同時(shí)也在訓(xùn)誡讀者么？）更進(jìn)一步說(shuō)，讀者是更認(rèn)同敘述者提到的秩序、混亂、還是平衡？這個(gè)世界到底意味著什么？這本小說(shuō)到底想說(shuō)什么？要想更清晰地了解這些本質(zhì)上互補(bǔ)性的問(wèn)題，讀者也許應(yīng)該和F的學(xué)生一樣（但帶著更多批評(píng)的眼光），嘗試著跟上他的思維速度，雖然F在整部小說(shuō)里都在小心回避這些問(wèn)題。

在這部完全不受現(xiàn)實(shí)主義限制的小說(shuō)里，F(xiàn)努力想相信自己布道的哲學(xué)，這種種努力嘗試讓人驚異不已。因?yàn)榇鷥r(jià)很高。如果F真實(shí)存在，如果他清楚自己在說(shuō)什么，那么這個(gè)現(xiàn)代化的世界里每一件事都有理由，痛苦的迷惑將是整體的，或者在“永恒之眼”里它曾經(jīng)是整體的，因此任何苦難都可以忍受。“哦，F(xiàn)，”大師的弟子如此發(fā)問(wèn)：“你覺(jué)得我能學(xué)會(huì)如何在一堆雜亂物體中認(rèn)出鉆石么？”“它們都是鉆石，”F如此回答。是的，F(xiàn)是充滿誘惑。他的體制有其魅力，但對(duì)虛弱者卻非如此。有些讀者終究不能忽視鉆石與雜亂之物的差別。

整部《美麗失敗者》的段落里充滿了小說(shuō)人物在生存的矛盾中遭遇的壓力，并與之抗?fàn)幍姆N種努力。這些段落是對(duì)于生命與藝術(shù)中的秩序與混亂狀態(tài)帶有反省性質(zhì)的探求。這使得讀者不單單對(duì)故事情節(jié)的鋪陳感興趣。它對(duì)意義的質(zhì)詢吸引了讀者，即便是“一條美麗絕倫卻毫無(wú)意義的項(xiàng)鏈”，為讀者提供了“在存在的混亂中練習(xí)某種平衡”；讀者被“面具之舞”吸引，即：“這里只有一張面具，一張真實(shí)的臉，它們是同一個(gè)事物，沒(méi)有名字的事物，在它自身中不停變化”；用“聲中之音”來(lái)誘惑讀者。

這些眾所周知的章節(jié)如此簡(jiǎn)短，這些美學(xué)統(tǒng)一的源泉，彼此相連互補(bǔ)，它們正應(yīng)了F所稱的信仰：“我論點(diǎn)的甜蜜負(fù)擔(dān)”，這就是詩(shī)，“上帝活著，奇跡存在�！边@一點(diǎn)在芭菲??圣瑪麗（Buffy St.Marie,加拿大歌手）的音樂(lè)中得到完美體現(xiàn)。F想要體現(xiàn)的信息實(shí)際上更近了一步，它甚至超越了對(duì)人類創(chuàng)造力能引領(lǐng)人到達(dá)神性之源的信心。

部分讀者能感受到小說(shuō)實(shí)際上闡釋傳達(dá)了某些更重要的東西，某些心智可以把握也能傳播之物，而《美麗失敗者》的意義就在這些非凡的章節(jié)中顯現(xiàn)出來(lái)。敘事者和F（后者在某個(gè)虛弱的一刻）都感受到了這種核心意義的分量。他們的興致在“敘述者相信有解決之道的部分心智”存留，在F心智中的“美國(guó)”部分，那個(gè)“用一次探訪理順我的生活”的部分。讀者對(duì)書(shū)中描述的秩序的渴望肯定有共鳴。