這是怎么樣的一部書(shū)呢？說(shuō)它是悲劇吧，不大像，說(shuō)它是喜劇，也不合適。面對(duì)著書(shū)中的一出出場(chǎng)景，我們剛想笑，馬上有別一樣的感情涌上心頭；反過(guò)來(lái)，也是一樣。這里真的用得上“啼笑皆非”這樣一句中國(guó)成語(yǔ)了。難怪國(guó)外的批評(píng)家說(shuō)這是一出悲喜劇。其實(shí)最確切的說(shuō)法應(yīng)該是荒誕劇，因?yàn)樗�具有五十年代荒誕劇的一切特色，雖然在它出版的1930年，世界文壇上還沒(méi)有荒誕劇這個(gè)名稱。
　　《我彌留之際》（As I Lay Dying）如果與福克納同時(shí)期創(chuàng)作的另一本小說(shuō)《圣殿》（Sanctuary，1931）并讀，主旨就顯得更清楚了。（《圣殿》的出版在《我彌留之際》之后，其實(shí)寫(xiě)成卻在《我彌留之際》之前。）在《圣殿》里，�？思{寫(xiě)出了社會(huì)的冷漠、人與人之間的隔膜，以及人心的丑惡，寫(xiě)出了“惡”的普遍存在。而在《我彌留之際》里，�？思{寫(xiě)出了一群活生生的“丑陋的美國(guó)人”。
　　《我彌留之際》寫(xiě)的是發(fā)生在十天之內(nèi)的事。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，艾迪·本德侖躺在病榻上。這個(gè)小學(xué)教員出身的農(nóng)婦在受了幾十年的熬煎后，終將撒手歸天。窗外是晦暗的黃昏，大兒子卡什在給她趕制棺材。艾迪曾取得丈夫的口頭保證，在她死后，遺體一定要運(yùn)到她娘家人的墓地去安葬。在三天的準(zhǔn)備、等待與大殮之后，到四十英里外的杰弗生去的一次“苦難的歷程”開(kāi)始了。一路上，經(jīng)過(guò)了種種磨難，大水差點(diǎn)沖走了棺材，大火幾乎把遺體焚化，越來(lái)越重的尸臭招來(lái)了眾多的禿鷹，疲憊不堪的一家人終于來(lái)到目的地，安葬了艾迪。在這個(gè)過(guò)程中，拉車(chē)的騾子被淹死了，卡什失去了一條腿，老二達(dá)爾進(jìn)了瘋?cè)嗽�，三兒朱厄爾失去了他心�?ài)的馬，女兒杜威，德?tīng)枦](méi)有打成胎，小兒子瓦達(dá)曼沒(méi)有得到他向往的小火車(chē)，而作為一家之主的安斯·本德侖卻配上了假牙，娶回了一位新的太太……
　　《我彌留之際》寫(xiě)的是一次歷險(xiǎn)，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它有點(diǎn)像《奧德修記》，但是它完全沒(méi)有《奧德修記》的英雄色彩。它在框架上又有點(diǎn)像約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》。在風(fēng)格上，它更像《堂吉訶德》�！短眉�訶德》也是讓人笑的時(shí)候帶著淚的一本書(shū)。（�？思{說(shuō)《堂吉訶德》他“年年都要看，就像有些人讀《圣經(jīng)》那樣”。）但是《我彌留之際》畢竟是一部現(xiàn)代小說(shuō)，用欣賞《堂吉訶德》的眼光來(lái)看待它總不免有隔靴搔癢之感。