【中文版前言】

對(duì)世界政治而言，以變革來(lái)調(diào)節(jié)秩序是個(gè)恒久的挑戰(zhàn)。國(guó)際秩序不斷地受到各種不同類型變化的影響——軍事、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、人口、意識(shí)形態(tài)、制度和規(guī)范等各方面變化的影響。比如，我們可以試想一個(gè)建立在特定權(quán)力均衡基礎(chǔ)上的國(guó)際秩序。它很容易受到一些影響，包括軍事技術(shù)的重大革新、國(guó)家經(jīng)濟(jì)能力分布的改變、人口結(jié)構(gòu)和人口技能的變化、國(guó)內(nèi)與國(guó)際政治體制的重大變化，以及國(guó)家內(nèi)部和國(guó)家之間許多其他物質(zhì)、社會(huì)和政治上的變化。人們不禁要問(wèn)，國(guó)際秩序究竟是如何得以維持的。

在冷戰(zhàn)后美國(guó)占據(jù)主導(dǎo)地位的那段相當(dāng)短暫的時(shí)期，許多西方人士曾預(yù)言，我們將迎來(lái)一個(gè)民主和平與自由世界秩序的永恒時(shí)代。他們聲稱，國(guó)際政治已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。但這只是一個(gè)幻覺(jué)。在地緣政治領(lǐng)域，就像在生物學(xué)領(lǐng)域一樣，人類仍然容易受到舊疾病新毒株的影響。因此，一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣于認(rèn)為進(jìn)步是必然且不可逆的世界，現(xiàn)在正受到曾以為被前進(jìn)步伐所粉碎的舊的有毒模式的沖擊——全球流行病的暴發(fā)，民粹主義、民族主義的全球興起，以及大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的回歸。這些舊體系動(dòng)亂因子的重新出現(xiàn)給國(guó)際體系帶來(lái)了風(fēng)險(xiǎn)和復(fù)雜性，有可能壓倒國(guó)內(nèi)和全球治理體系。事實(shí)上，在其特性與熵增相關(guān)的日益混亂和無(wú)序的當(dāng)今政治中，任何形式的秩序都變得越來(lái)越稀缺。歷史在加速推進(jìn)，而并非終結(jié)。

在這種全球無(wú)條理以及返祖性政治形式與競(jìng)爭(zhēng)重新浮現(xiàn)的過(guò)程中，國(guó)際結(jié)構(gòu)發(fā)揮了不小的作用。關(guān)于無(wú)條理性，1991年以后，世界從兩極過(guò)渡到單極，前者具有可預(yù)測(cè)的固定結(jié)構(gòu)、穩(wěn)定的國(guó)家間關(guān)系及權(quán)利均衡，后者則擁有可以而且必然會(huì)任意行使的不受約束的權(quán)力。事實(shí)上，單極的動(dòng)力相當(dāng)隨意，因?yàn)閲?guó)際結(jié)構(gòu)無(wú)法抑制獨(dú)行超級(jí)大國(guó)一些魯莽的沖動(dòng)�？纯慈A盛頓在過(guò)去30年做出的愚蠢選擇吧——把北大西洋公約組織擴(kuò)張到俄羅斯的后院；發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)依靠預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)而非威懾的全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)；開(kāi)始了一項(xiàng)利用軍事力量將中東轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂擅裰鲊?guó)家的計(jì)劃，最引人注目的是伊朗、伊拉克和敘利亞的政權(quán)更迭。

然而，體系結(jié)構(gòu)的微弱影響不單沒(méi)有對(duì)單極國(guó)家產(chǎn)生什么阻礙。單極體系中的所有參與者都相對(duì)不受結(jié)構(gòu)性的約束，因?yàn)榕c其他國(guó)際結(jié)構(gòu)相比，維系單極體系的黏合劑較少。邏輯很簡(jiǎn)單：在單極體系下，能力集中而威脅分散。世界政治只對(duì)單極大國(guó)至關(guān)重要，它是唯一擁有全球影響力和全球利益的國(guó)家。對(duì)其他國(guó)家來(lái)說(shuō)，所有的政治都是地方性的。

然而，這些觀察并不能解釋為什么在世界退出單極時(shí)，失序會(huì)繼續(xù)加劇。它們也不能解釋為什么舊的行為模式又回來(lái)了；為什么全球秩序正在讓位于民族主義、保護(hù)主義、勢(shì)力范圍和區(qū)域性大國(guó)項(xiàng)目的各種混雜物。某些不同于極性或除極性之外的東西正在起作用�！尔溈怂鬼f妖與金蘋(píng)果》用熵增的隱喻來(lái)解釋新千年以來(lái)國(guó)際政治的性質(zhì)所發(fā)生的變化。具體地說(shuō)，我認(rèn)為霸權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)和體系變革的長(zhǎng)周期已經(jīng)結(jié)束——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，即將結(jié)束。目前，世界正處于“權(quán)威喪失”(delegitimation)的長(zhǎng)周期階段，新興大國(guó)表達(dá)了對(duì)現(xiàn)有秩序的不滿。如果未來(lái)與過(guò)去類似，那么這個(gè)體系將在下一個(gè)十年左右的時(shí)間里進(jìn)入它的“危機(jī)”階段，它將一直停留在這個(gè)階段，直到大國(guó)之間爆發(fā)全面戰(zhàn)爭(zhēng)以外的其他事情迫使它進(jìn)入另一種全球秩序狀態(tài)——這種全面戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)變得不可想象。國(guó)際政治將一直處于一種“最大熵”的狀態(tài)——一種由失序主宰的“煉獄”。

讀者可能會(huì)想，為什么霸權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)周期的結(jié)束會(huì)是一個(gè)問(wèn)題。畢竟，導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人死亡、摧毀世界大部分地區(qū)的霸權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)，相當(dāng)于由體系核心長(zhǎng)期積累的壓力所引發(fā)的全球地震。一切霸權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)引起劇烈的震動(dòng)、新的政治裂縫，以及一系列次級(jí)斗爭(zhēng)的擴(kuò)散。然而，矛盾的是，霸權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)也曾產(chǎn)生過(guò)積極影響，在國(guó)際體系崩潰后確實(shí)起到了重啟的作用。問(wèn)題是，沒(méi)有什么已知的替代品可以替代霸權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)成為一種機(jī)制，從而（1）將全球制度基石一擦而凈；（2）將權(quán)力集中在某一個(gè)大國(guó)手中；以及（3）清楚地揭示全球排序——這三個(gè)功能被普遍視為恢復(fù)世界和平和秩序的必需品。正如安東尼奧·葛蘭西(Antonio Gramsci)所言：“這場(chǎng)危機(jī)恰恰包含這樣一個(gè)事實(shí)，即舊的正在消亡，新的無(wú)法誕生；在這一過(guò)渡期出現(xiàn)了各種各樣的病態(tài)癥狀�！蔽覀儫o(wú)法回到過(guò)去那種舒適的假設(shè)。西方的后冷戰(zhàn)必勝主義者關(guān)于政治自由化和趨同、全球化和國(guó)際相互依存、國(guó)際法和人權(quán)，以及社會(huì)優(yōu)先于國(guó)家利益的預(yù)言已經(jīng)破滅。自由國(guó)際秩序已經(jīng)解體，且不可能再重新豎立起來(lái)。

樂(lè)觀的一面是，正在形成的中美兩極體系不會(huì)像許多觀察家預(yù)測(cè)的那樣是“冷戰(zhàn)2.0”。新的兩極體系不會(huì)受到緊張的意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)的驅(qū)動(dòng)；兩個(gè)超級(jí)大國(guó)不會(huì)爭(zhēng)奪誰(shuí)的世界秩序會(huì)占上風(fēng)。相反，它將是一個(gè)多元化體系，在這個(gè)體系中，大國(guó)共存于一個(gè)相對(duì)多中心的世界。在這一體系的核心，中美之間的競(jìng)爭(zhēng)不一定會(huì)變成零和的、冷戰(zhàn)式的斗爭(zhēng)。它們之間可以實(shí)現(xiàn)和維持一種“競(jìng)爭(zhēng)性共存”(competitive coexistence)，從而管理好雙方的長(zhǎng)期關(guān)系，避免直接沖突。

然而，正如所有政治一樣，在哈羅德·拉斯韋爾(Harold Laswell)對(duì)政治的標(biāo)準(zhǔn)定義中，權(quán)勢(shì)者將在政治舞臺(tái)上競(jìng)爭(zhēng)，以決定誰(shuí)得到什么，以及何時(shí)、如何得到。而且一如往常，最強(qiáng)大的勢(shì)力將通過(guò)增強(qiáng)自身權(quán)力和利益的方式塑造治理體系、勢(shì)力范圍，以及稀缺物質(zhì)和社會(huì)產(chǎn)品的分配——以獲取最大的利益。

我非常幸運(yùn)地請(qǐng)到了蘭州大學(xué)高婉妮博士作為這本書(shū)的中文翻譯。高博士本身就是一位杰出的學(xué)者，她承擔(dān)了將《麥克斯韋妖與金蘋(píng)果》一書(shū)中許多論證和邏輯的復(fù)雜推理翻譯成中文的艱巨任務(wù)。我對(duì)她為這本書(shū)所做的工作感到欣慰和榮幸。最后，我要向尊敬的上海人民出版社和我的中國(guó)讀者表示衷心的感謝。希望這本書(shū)值得大家細(xì)細(xì)品味。

蘭德?tīng)?middot;施韋勒

于俄亥俄州哥倫布市

2021年1月16日

【英文版前言】

這是一本關(guān)于世界政治轉(zhuǎn)變的書(shū)：數(shù)百年來(lái)，世界政治遵從著一些恒久原則(enduring principles)，使其相對(duì)恒常而可預(yù)測(cè)，怎么就變成了某種反復(fù)無(wú)常、躁動(dòng)不安，行為毫無(wú)規(guī)律的狀態(tài)？2009年秋，時(shí)任《國(guó)家利益》雜志編輯的賈斯廷·羅森塔爾（Justine Rosenthal）向我約稿，為他們的“歷史第一稿”（First Draft of History）系列作一篇命題作文：二十五年之后，我們?nèi)绾谓庾x當(dāng)下的國(guó)際政治？我心一橫，給它來(lái)個(gè)“平地驚雷”——寫(xiě)出一篇理論上非比尋常的檄文，以便捕捉這新千年全球政治的根本所在與超前之處。在那篇文章中，我論說(shuō)，當(dāng)代國(guó)際政治正穩(wěn)步邁向一種混沌和隨機(jī)的狀態(tài)；這種變遷，與熵增的普遍規(guī)律相一致。

此刻呈獻(xiàn)的這份研究，便是那篇文章的展開(kāi)。在某種意義上，它下了戰(zhàn)書(shū)，挑戰(zhàn)國(guó)際政治那種“百花園般多樣”的理論立場(chǎng)�！懊绹�(guó)世紀(jì)”（或用學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，“單極”）之后將會(huì)發(fā)生什么，公眾對(duì)此有一種“室內(nèi)游戲般”的著迷，讓這理論的園地花繁葉茂——因著它，又有多少書(shū)忝列擁擠的書(shū)林。這些著作中的大多數(shù)，都植根于那些深為拿破侖和俾斯麥所熟稔的概念、規(guī)則與前提；若此二公起于長(zhǎng)眠，讀罷那些書(shū)，他們便會(huì)錯(cuò)誤地(但情有可原地)斷定：蓋棺已經(jīng)年，世間無(wú)大變。

標(biāo)題“麥克斯韋妖與金蘋(píng)果”，是本書(shū)核心主題全球（失）秩序的一種奇思戲語(yǔ)（a whimsical play）。說(shuō)它“奇”，是因?yàn)檫@主題奇幻不實(shí)，而且藏得不合直覺(jué)：妖精與金蘋(píng)果，哪一個(gè)代表秩序，哪一個(gè)代表失序？憑常識(shí)去猜，八成要弄錯(cuò)。代表失序與混沌的，不是妖精，而是蘋(píng)果——取自神話故事“金蘋(píng)果之爭(zhēng)”。

根據(jù)希臘神話，為慶祝珀琉斯與忒提斯喜結(jié)連理，宙斯設(shè)宴款待奧林匹斯諸神。由于擔(dān)心厄里斯（紛爭(zhēng)女神，對(duì)應(yīng)著羅馬神話中的狄斯科耳狄亞女神）那令人苦惱的本性會(huì)惹得全場(chǎng)不快，宙斯故意不邀請(qǐng)她。憤于冷遇，厄里斯現(xiàn)身盛宴，帶著一只刻有“KALLISTI”（意思是“唯最美者堪與佩”）的金蘋(píng)果。她將之拋入宴池，在渴慕虛榮的女神之間，挑起了那最終導(dǎo)致特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的紛爭(zhēng)。女神們希望由宙斯來(lái)裁判；但是，要從她們之中選出頭魁，他自然是不情愿的。于是，宙斯決定，命三位競(jìng)爭(zhēng)者——阿佛洛狄忒、雅典娜與赫拉——去找講求公平的凡人，即特洛伊的牧人王子帕里斯，由他來(lái)做決定。赫爾墨斯引路，三位女神來(lái)到伊達(dá)山，裸身出現(xiàn)在帕里斯面前。趁王子還在觀察比對(duì)，每一位女神都試圖收買(mǎi)他，以便把金蘋(píng)果搞到手。赫拉提出，要冠他為歐羅巴與亞細(xì)亞（Europe and Asia）之王；雅典娜承諾給予他智慧與戰(zhàn)爭(zhēng)的技藝；阿佛洛狄忒則說(shuō)，他將擁有世上最美的女子。然后有了眾所周知的“帕里斯的選擇”：王子這個(gè)健康的嫩小伙兒，把金蘋(píng)果頒給阿佛洛狄忒，因而與雅典娜和赫拉結(jié)下梁子。在阿佛洛狄忒眼中，世上最美的女子，是斯巴達(dá)王墨涅拉俄斯之妻，斯巴達(dá)的海倫（現(xiàn)以特洛伊的海倫名世）。趁著斯巴達(dá)王在外，帕里斯將海倫劫出特洛伊，招致特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)——希臘人組成聯(lián)軍，為討回美人而不惜一戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，特洛伊文明盡毀。

在本書(shū)的稍后部分，妖精也將與你見(jiàn)面。它來(lái)自寓言，是物理學(xué)家詹姆斯·克拉克·麥克斯韋（James Clerk Maxwell）為反轉(zhuǎn)一切封閉系統(tǒng)的內(nèi)在熵增進(jìn)程而進(jìn)行的思想實(shí)驗(yàn)的中心。熵可以被視為對(duì)宇宙中的失序（或在純粹熱力學(xué)意義上，一個(gè)封閉系統(tǒng)中可用于做功的有用能）的一種度量：熵越高，失序亦增加。在一個(gè)孤立系統(tǒng)中，熵從不減少，因?yàn)楣铝⑾到y(tǒng)會(huì)自發(fā)地向熱力學(xué)均衡演化——直至最大熵狀態(tài)（the state of maximum entropy）。麥克斯韋妖，通過(guò)一種超人的手段，根據(jù)分子所具備的動(dòng)能差別，對(duì)之進(jìn)行排序，從而挑戰(zhàn)熱力學(xué)第二定律。在兩個(gè)充滿氣體的房間之間，有一座由這妖精把守的大門(mén)，大門(mén)開(kāi)合毫無(wú)摩擦。妖精為那些運(yùn)動(dòng)得特別快的分子開(kāi)門(mén)，使之能夠進(jìn)入那個(gè)愈發(fā)變熱的房間。與此相似，妖精也允許那些運(yùn)動(dòng)得特別慢的分子，從更暖的房間，進(jìn)入更冷的房間。通過(guò)使高速粒子和低速粒子相分隔，妖精在系統(tǒng)內(nèi)部創(chuàng)造出一種持續(xù)增加的溫度差，從而違反了熱力學(xué)第二定律，使那些可用于做功、進(jìn)而能在宇宙中增進(jìn)有序的勢(shì)能，得到恢復(fù)。

本書(shū)的核心理念之一，對(duì)大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，也是反直覺(jué)的。毀滅性的大型戰(zhàn)爭(zhēng)，并不總是壞事——或者說(shuō)，不完全是壞事；它們發(fā)揮著提供世界秩序的作用。確實(shí)，對(duì)于全球愈加失序（還有那愈演愈烈的國(guó)家間紛爭(zhēng)，或政治科學(xué)家所謂“系統(tǒng)失衡”），有一種經(jīng)受過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的解決方案，即全體列強(qiáng)共打一場(chǎng)浩大的全面戰(zhàn)爭(zhēng)。這些所謂的霸權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，每隔百十年便要來(lái)一次。然而，現(xiàn)代武器的毀滅性，把再來(lái)一場(chǎng)霸權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)這個(gè)選項(xiàng)排除在理性思考之外；而假若理性不能阻止它爆發(fā)，那么，一場(chǎng)21世紀(jì)的霸權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，將不僅會(huì)消除全球失序，還會(huì)消滅整顆星球上的一切。在主要國(guó)家之間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的不可想象，當(dāng)然是好事。然而，它也有不利的一面：對(duì)于國(guó)際政治的熵增，沒(méi)有人知道還有什么別的補(bǔ)救方法。還有，今日的愈發(fā)失序，不限于那只由民族國(guó)家組成的國(guó)際政治，還涉及一個(gè)由許多不同類型的、各自施展不同類型權(quán)力的玩家所構(gòu)成的全球系統(tǒng)。加之技術(shù)變遷的步伐加快，我們這個(gè)世界復(fù)雜得可怕——驅(qū)動(dòng)它的，確然是那些不可預(yù)測(cè)的變化。在我們的將來(lái)，會(huì)不會(huì)有麥克斯韋妖？寓言可否成真？候選方案有好幾種；然而，哪一種更有戲，只有時(shí)間知曉。就算沒(méi)有答案，也沒(méi)關(guān)系。國(guó)際政治空前混亂，而生命仍會(huì)一如既往地延續(xù)下去。