序：草花年年在

1980年，汪曾祺發(fā)表《受戒》的時(shí)候，畢亮還沒(méi)有出生。2020年，汪曾祺百年誕辰的時(shí)候，35歲的畢亮先生已將他十年撰寫(xiě)的讀汪文章整理成書(shū)，準(zhǔn)備出版了。這世道，變得實(shí)在快。

這點(diǎn)感慨，生發(fā)于一個(gè)事實(shí)。汪曾祺1997年去世后，他的各種各樣的作品集陸續(xù)出了好幾百種，比他生前自編的文集多出好多倍。2019年人民文學(xué)出版社還重編出版了《汪曾祺全集》，賣(mài)得也很好。這些新書(shū)的買(mǎi)家，不會(huì)是最初讀《受戒》的那批人，他們?nèi)粝胭I(mǎi)書(shū)早就買(mǎi)了，應(yīng)該是后來(lái)才接觸汪曾祺作品的年輕人，包括畢亮先生。老頭兒如果在世，一定會(huì)樂(lè)開(kāi)了花。一個(gè)作家的作品，只有不斷受到年輕一代的喜歡，才有持久的生命力。

每個(gè)讀過(guò)汪曾祺作品的人，都會(huì)有自己的感受，但是，將這些感受訴諸文字，還能讓別人讀著有些意思，就不是人人能做到的了。寫(xiě)作是一件費(fèi)力勞神的事。畢亮先生寫(xiě)了，而且還挺有水平。不容易。他的不少文章，都是在駐村工作期間夜深人靜時(shí)寫(xiě)成的。遠(yuǎn)離了繁華世界，遠(yuǎn)離了親朋好友，獨(dú)自一人在孤村燈下弄筆，心中若無(wú)一點(diǎn)愛(ài)好，很難堅(jiān)持下來(lái)。

畢亮的一些文章，“原始創(chuàng)新”不多。他只是圍繞與汪曾祺有關(guān)的一個(gè)人或一件事，將散見(jiàn)于各處的文章、資料，匯集整理，排布成篇，間或添加一些自己的看法。這樣做，要花費(fèi)很多力氣，但到頭來(lái)只是為眾多“汪迷”更多了解這個(gè)老頭兒搭建了一座橋梁，對(duì)畢亮自身發(fā)展未必有太多助益。此人“傻”得有點(diǎn)兒可愛(ài)。

畢亮的這本書(shū)中，也有一些文章帶著“學(xué)術(shù)味兒”。比如他對(duì)汪曾祺當(dāng)年的新疆之行，特別是在伊犁的活動(dòng)進(jìn)行了考證，訂正了不少流傳多年的錯(cuò)誤，有的還被人民文學(xué)出版社出版《汪曾祺全集》時(shí)所采納。這一點(diǎn)他有得天獨(dú)厚的條件，因?yàn)樗�在伊犁多年，熟悉情況，又肯用心。汪曾祺碰上畢亮算是倒了霉了，因?yàn)楫吜镣ㄟ^(guò)翻檢《林則徐全集》，查出老頭兒畫(huà)作中引用的林則徐資料有幾處不準(zhǔn)確。這一點(diǎn)我是相信的，老頭兒寫(xiě)作引用資料時(shí)，往往只憑記憶，很少查閱原文，因此常有漏洞。

為了表示感謝，在此向祖籍安徽桐城的畢亮提供一個(gè)寫(xiě)作題目——“汪曾祺與桐城派”。老頭兒對(duì)桐城派一直持肯定態(tài)度，并在不同文章中有所論述。他少時(shí)背過(guò)不少桐城派文章，老來(lái)還能隨口背出姚鼐《登泰山記》中的名句：“及既上，蒼山負(fù)雪，明燭天南；望晚日照城郭，汶水、徂徠如畫(huà)，而半山居霧若帶然�！边@是我親耳所聞，絕對(duì)保真。

畢亮將這本書(shū)起名《如看草花》，這與他手頭有一本老頭兒自編的《草花集》有關(guān)。在這本書(shū)的自序中，汪曾祺對(duì)草花有過(guò)解釋?zhuān)骸啊�草花’就是‘草花’，不是‘花草’的誤寫(xiě)。北京人把不值錢(qián)的，容易種的花叫‘草花’，如‘死不了’、野茉莉、瓜葉菊、二月蘭、西番蓮、金絲荷葉……‘草花’是和牡丹、芍藥、月季這些名貴的花相對(duì)而言的。草花也大都是草本。種這種花的都是尋常百姓家，不是高門(mén)大戶。種花的盆也不講究。有的種在盆里，有的竟是一個(gè)裂了縫的舊砂鍋，甚至是舊木箱、破抽屜，能盛一點(diǎn)土就得。”汪曾祺把自己的作品稱(chēng)為草花，如此一來(lái)，畢亮讀汪曾祺的書(shū)也就不好說(shuō)是名卉了。好在草花也有存在的價(jià)值，離了年年開(kāi)的草花，這世界將會(huì)冷寂許多。

我與畢亮先生從未見(jiàn)過(guò)面，但他結(jié)識(shí)的不少人我是熟的，比如王干、金實(shí)秋、王國(guó)平，還有蘇北。蘇北當(dāng)年便與老頭兒常有來(lái)往，這些年又寫(xiě)了許多本關(guān)于汪曾祺的專(zhuān)著，名頭兒大得很。如今他要我為畢亮的新書(shū)說(shuō)上幾句話，只能遵令而行。文中若有得罪之處，還望畢亮多多包涵。

汪朗

2020年5月

后記：十年讀汪

本書(shū)中，最早的一篇文章，寫(xiě)于2011年。轉(zhuǎn)眼，就是十年前的事了。十年間，一直在讀汪曾祺。今后的十年，大概也還會(huì)繼續(xù)讀下去。

寫(xiě)那篇文章時(shí)，集中看汪曾祺作品才一兩年。說(shuō)是集中看，其實(shí)并未成系統(tǒng)，只是逮著什么就看什么。在舊書(shū)店，碰到汪曾祺的書(shū)，也是要買(mǎi)的�！锻粼�祺自述》《草花集》等舊書(shū)就是如此買(mǎi)到的。

買(mǎi)的第一本汪曾祺的書(shū)是《汪曾祺自述》，看過(guò)兩遍后開(kāi)始看山東畫(huà)報(bào)出版社出版的《汪曾祺：文與畫(huà)》�！锻粼�祺：文與畫(huà)》和其他幾本汪曾祺作品集，都是北京的一個(gè)朋友寄來(lái)的。一堆書(shū)中，先看的是《汪曾祺：文與畫(huà)》，字畫(huà)都很好，文章當(dāng)然更好，于是寫(xiě)下了《一彎流水和白云一片》。后來(lái)，因?yàn)閹灼�讀汪的小文，認(rèn)識(shí)了《汪曾祺：文與畫(huà)》的責(zé)任編輯段春娟老師，并得贈(zèng)她所編的紀(jì)念文集《你好，汪曾祺》。至此一發(fā)不可收。一發(fā)不可收的是讀汪之路，邊讀邊做一點(diǎn)筆記，有時(shí)有所感悟，便整理成文。

也是在《汪曾祺：文與畫(huà)》中，看到了汪曾祺的兩幅與伊犁有關(guān)的畫(huà)，后來(lái)我又把他的《天山行色》找來(lái)看。這是一篇主要寫(xiě)我生活的伊犁的作品。至此，我感覺(jué)跟我愛(ài)讀的作家之間，距離是如此之近�？赐粼�祺的幾本傳記類(lèi)書(shū)籍和年譜，對(duì)此行只字未提。我心想，這怎么能行呢，汪曾祺一生，除了國(guó)外，伊犁大概是他去得最遠(yuǎn)的地方了，應(yīng)該要留下一筆。于是動(dòng)手寫(xiě)下了《行色匆匆——汪曾祺的伊犁行》。也是因?yàn)檫@篇文章，結(jié)識(shí)了汪曾祺研究專(zhuān)家徐強(qiáng)老師。前兩年，徐老師的《人間送小溫——汪曾祺年譜》出版，我研讀過(guò)幾遍。

后來(lái)，看書(shū)就有了比較，發(fā)現(xiàn)北京師范大學(xué)出版社出版的《汪曾祺全集》中所收錄的《回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)》一文，不應(yīng)該像文后備注中說(shuō)的那樣是汪曾祺新疆行時(shí)在烏魯木齊的講座，于是找1983年的《新疆文學(xué)》雜志對(duì)照，發(fā)現(xiàn)果然不是同一篇文章，便寫(xiě)了一篇《汪曾祺的兩篇同題文章》，經(jīng)蔣楚婷老師之手，發(fā)表在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上。因?yàn)閹灼��?xí)作，又結(jié)識(shí)了人民文學(xué)出版社的劉偉老師，聽(tīng)說(shuō)劉老師一直在參與編輯新版《汪曾祺全集》，所以就有了我不時(shí)的催問(wèn)。直至前幾日，看郭娟老師寫(xiě)的《我們?cè)趺淳帯赐粼�祺全集〉》，才知新版《汪曾祺全集》編選、出版之艱辛。

在短文《書(shū)架上的汪曾祺》文末，我如此寫(xiě)道：“近一兩年，有幾個(gè)出版社都出了很不錯(cuò)的汪曾祺作品集，我都沒(méi)買(mǎi)，是在等新版的《汪曾祺全集》。”終于等到人民文學(xué)出版社《汪曾祺全集》出版，豈料還沒(méi)來(lái)得及出手，魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)的同學(xué)楊虎已經(jīng)先行寄贈(zèng)了一套。秀才人情書(shū)一套，值得一記。

閱讀汪曾祺之初，是沒(méi)想過(guò)會(huì)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一本書(shū)的。當(dāng)時(shí)，只是看汪曾祺的作品，看寫(xiě)汪曾祺先生的作品，時(shí)有所感，時(shí)有所記。之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，因工作要求，需要在單位值夜班，還需要去駐村，一住六七天、十幾天不等，于是汪曾祺的書(shū)、孫郁等人寫(xiě)的關(guān)于汪曾祺的書(shū)，就一壘壘放在車(chē)上，想看時(shí)，隨時(shí)都能看到。車(chē)的后座成了流動(dòng)的書(shū)架，專(zhuān)放和汪曾祺有關(guān)的作品。

其間，每有拙作寫(xiě)成，便發(fā)給“天下第一汪迷”蘇北，請(qǐng)他指正。蘇北老師是我的安徽老鄉(xiāng)，所以也常厚著臉皮打擾、請(qǐng)教，他也不厭其煩，多有指導(dǎo)。同時(shí)，一些文章的寫(xiě)作，還得到了王干、金實(shí)秋、王國(guó)平等資深汪迷、研究專(zhuān)家的指導(dǎo)和幫助，是應(yīng)該特別予以說(shuō)明和感謝的。

2019年底，也是在駐村時(shí)。在住戶家的晚上，獨(dú)處一室，躺坐炕上，便將歷年來(lái)記下的和汪曾祺先生有關(guān)的文字歸攏至一處，沒(méi)想到竟小有可觀，便接著編為一冊(cè)。待小冊(cè)子編成，已經(jīng)跨過(guò)了一年，試著將書(shū)稿發(fā)給浙江的夏春錦兄看看，他近年來(lái)在研究木心之外，操持讀書(shū)民刊《梧桐影》的出版，并策劃了頗有品位的“蠹魚(yú)文叢”系列，形成了一道閃亮的閱讀風(fēng)景線。春錦兄看過(guò)書(shū)稿后，說(shuō)可以將拙作作為“蠹魚(yú)文叢”之一出版。于我，真是莫大的驚喜。

整理完書(shū)稿后，想著要是能請(qǐng)汪曾祺先生的大公子汪朗老師賜序就好了，可惜還無(wú)緣得識(shí)。于是，又厚顏打擾蘇北老師，請(qǐng)他將拙稿轉(zhuǎn)給汪朗老師看看。不想，沒(méi)過(guò)幾日，蘇北老師就轉(zhuǎn)來(lái)了汪老師的序。于我，這是更大的驚喜。

讀汪之路上，遇到了許多美好的人和事。讀汪之路，驚喜不斷。

2020年5月4日，于新疆伊犁