因此，李白中年從長江來到長安之后，他在胡人酒店中感受到童年熟悉的熱烈奔放的氣氛，對酒家胡姬別有柔腸。看他那首《少年行》寫得多么瀟灑：“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中。”又看那《白鼻蝸》寫得何等排場：“銀鞍白鼻（左馬右咼），綠地障泥錦。細雨春風花落時，揮鞭直就胡姬飲�！边@還沒有進酒店，一進酒店就發(fā)現(xiàn)有如《前有樽酒行》所說：“胡姬貌似花，當壚笑春風。春風舞羅衣，君今不醉將安歸？”這三首詩四次使用“春風”一詞，“春風”簡直是胡姬的代名詞。由于李白的精神深處埋下了胡人文化的基因，他晚年因永王李璘事件流放夜郎，在白帝城得到赦書，返回江陵的時候，寫下了《早發(fā)白帝城》一詩：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山�！边@里的“還”字很關鍵，讀懂這個“還”字，就讀懂了李白。李白總共活了六十一歲，此時已經(jīng)五十九歲，他的“還”不是還到故鄉(xiāng)川西北的青蓮鎮(zhèn)，他缺乏農(nóng)業(yè)文明中“落葉歸根”的意識，他的家族在青蓮鎮(zhèn)也只是個客戶。這里滲透著胡地客商的四海為家的意識，他“還”回江南，已把長江作為自己的精神歸宿了。
　　從本質(zhì)上說，杜甫詩是中原黃河文明的產(chǎn)物。杜詩中篇幅最長的一首五言古詩《北征》，七十韻一百四十句，是典型的杜甫風格，唯有杜甫才寫得出來。它寫于杜甫四十六歲，因在左拾遺任上進諫觸犯了唐德宗，被批準回酈州探親。
　　……