一輩子的書(shū)
梅子涵
◆親近文學(xué)◆
一個(gè)希望優(yōu)秀的人，是
應(yīng)該親近文學(xué)的。親近文學(xué)
的方式當(dāng)然就是閱讀。閱讀
那些經(jīng)典和杰作，在故事和
語(yǔ)言間得到和世俗不一樣的
氣息，優(yōu)雅的心情和感覺(jué)在
這同時(shí)也就滋生出來(lái)；還有
很多的智慧和見(jiàn)解，是你在
受教育的課堂上和別的書(shū)里
難以如此生動(dòng)和有趣地看見(jiàn)
的。慢慢地，慢慢地，這閱
讀就使你有了格調(diào)，有了不
平庸的眼睛。其實(shí)誰(shuí)不知道
，十有八九你是不可能成為
一個(gè)文學(xué)家的，而是當(dāng)了電
腦工程師、建筑設(shè)計(jì)師……
可是親近文學(xué)怎么就是為了
要成為文學(xué)家，成為一個(gè)寫(xiě)
小說(shuō)的人呢？文學(xué)是撫摸所
有人的靈魂的，如果真有一
種叫作“靈魂”的東西的話(huà)。
文學(xué)是這樣的一盞燈，只要
你親近過(guò)它，那么不管你是
在怎樣的境遇里，每天從事
怎樣的職業(yè)和怎樣地操持，
是設(shè)計(jì)房子還是打制家具，
它都會(huì)無(wú)聲無(wú)息地照亮你，
使你可能為一個(gè)城市、一個(gè)
家庭的房間又添置了經(jīng)典，
添置了可以供世代的人去欣
賞和享受的美，而不是才過(guò)
了幾年，人們已經(jīng)在說(shuō)，哎
喲，好難看喲！
誰(shuí)會(huì)不想要這樣的一盞
燈呢？
◆閱讀優(yōu)秀◆
文學(xué)是很豐富的，各種
各樣。但是它又的確分成優(yōu)
秀和平庸。我們哪怕可以活
上三百歲，有很充裕的時(shí)間
，還是有理由只閱讀優(yōu)秀的
，而拒絕平庸的。所以一代
一代年長(zhǎng)的人總是勸說(shuō)年輕
的人：“閱讀經(jīng)典！”這是他
們的前人告訴他們的，他們
也有了深切的體會(huì)，所以再
來(lái)告訴他們的后代。
這是人類(lèi)的生命關(guān)懷。
美國(guó)詩(shī)人惠特曼有一首
詩(shī)：《有一個(gè)孩子向前走去
》。詩(shī)里說(shuō)：
有一個(gè)孩子每天向前走
去，他看見(jiàn)最初的東西，他
就變成那東西，那東西就變
成了他的一部分……
如果是早開(kāi)的紫丁香，
那么它會(huì)變成這個(gè)孩子的一
部分；如果是雜亂的野草，
那么它也會(huì)變成這個(gè)孩子的
一部分。
我們都想看見(jiàn)一個(gè)孩子
一步步地走進(jìn)經(jīng)典里去，走
進(jìn)優(yōu)秀。
優(yōu)秀和經(jīng)典的書(shū)，不是
只有那些很久年代以前的才
是，只是安徒生，只是托爾
斯泰，只是魯迅；當(dāng)代也有
不少。只不過(guò)是我們不知道
，所以沒(méi)有告訴你；你的父
母不知道，所以沒(méi)有告訴你
；你的老師可能也不知道，
所以也沒(méi)有告訴你。我們都
已經(jīng)看見(jiàn)了這種“不知道”所
造成的閱讀的稀少了。我們
很焦急，所以我們總是非常
熱心地對(duì)你們說(shuō)，它們?cè)谀?br />里，是什么書(shū)名，在哪兒可
以買(mǎi)到。我就好想為你們開(kāi)
一張大書(shū)單，可以供你們?nèi)?br />尋找、得到。像英國(guó)作家斯
蒂文生寫(xiě)的那個(gè)李利一樣，
每天快要天黑的時(shí)候，他就
拿著提燈和梯子走過(guò)來(lái)，在
每一家的門(mén)口，把街燈點(diǎn)亮
。我們也想當(dāng)一個(gè)點(diǎn)燈的人
，讓你們?cè)诠饬林锌梢钥匆?jiàn)
，看見(jiàn)那一本本被奇特地寫(xiě)
出來(lái)的書(shū)，夜晚夢(mèng)見(jiàn)里面的
故事，白天的時(shí)候也必然想
起和流連。一個(gè)孩子一天天
地向前走去，長(zhǎng)大了，很有
知識(shí)，很有技能，還善良和
有詩(shī)意，語(yǔ)言斯文……
同樣是長(zhǎng)大，那會(huì)多么
不一樣！
◆自己的書(shū)◆
優(yōu)秀的文學(xué)書(shū)，也有不
同。有很多是寫(xiě)給成年人的
，也有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給孩子和青少
年的。專(zhuān)門(mén)為孩子和青少年
寫(xiě)文學(xué)書(shū)，不是從古就有的
，而是歷史不長(zhǎng)�？墒且呀�(jīng)
寫(xiě)出來(lái)的足以稱(chēng)得上琳瑯和
燦爛了。它可以算作是這二
三百年來(lái)我們的文學(xué)里最值
得炫耀的事情之一，幾乎任
何一本統(tǒng)計(jì)世紀(jì)文學(xué)成就的
大書(shū)里都不會(huì)忘記寫(xiě)上這一
筆，而且寫(xiě)上一個(gè)個(gè)具體的
燦爛書(shū)名。
它們是我們自己的書(shū)。
合乎年紀(jì)，合乎趣味，快活
地笑或是嚴(yán)肅地思考，都是
立在敬重我們生命的角度，
不假冒天真，也不故意深刻
。
它們是長(zhǎng)大的人一生忘
記不了的書(shū)，長(zhǎng)大以后，他
們才知道，原來(lái)這樣的書(shū)，
這些書(shū)里的故事和美妙，在
長(zhǎng)大之后讀的文學(xué)書(shū)里再難
遇見(jiàn)，可是因?yàn)樗麄冏x過(guò)了
，所以沒(méi)有遺憾。他們會(huì)這
樣勸說(shuō)：“讀一讀吧，要不
會(huì)遺憾的�！�
我們不要像安徒生寫(xiě)的
那棵小樅樹(shù)，老急著長(zhǎng)大，
老以為自己已經(jīng)長(zhǎng)大，不理
睬照射它的那么溫暖的太陽(yáng)
光和充分的新鮮空氣，連飛
翔過(guò)去的小鳥(niǎo)，和早晨與晚
間飄過(guò)去的紅云也一點(diǎn)兒都
不感興趣，老想著我長(zhǎng)大了
，我長(zhǎng)大了。
“請(qǐng)你跟我們一道享受你
的生活吧！”太陽(yáng)光說(shuō)。
“請(qǐng)你在自由中享受你新
鮮的青春吧！”空氣說(shuō)。
“請(qǐng)你盡情地閱讀屬于你
的年齡的文學(xué)書(shū)吧！”梅子
涵說(shuō)。
現(xiàn)在的這些“國(guó)際大獎(jiǎng)小
說(shuō)”就是這樣的書(shū)。
它們真是非常好，讀完
了，放進(jìn)你自己的書(shū)架，你
永遠(yuǎn)也不會(huì)抽離的。
很多年后，你當(dāng)父親、
母親了，你會(huì)對(duì)兒子、女兒
說(shuō)：“讀一讀它們，我的孩
子！”
你還會(huì)當(dāng)爺爺、奶奶、
外公和外婆，你會(huì)對(duì)孫輩們
說(shuō)：“讀一讀它們吧，我都
珍藏了一輩子了！”
一輩子的書(shū)。