關(guān)于魯迅，我們還能研究些什么？

（代前言）

對(duì)于我們這一代[ 2015年兩次魯迅研究青年論壇的召開和一部《70后魯迅研究學(xué)人論文集》（上海：上海三聯(lián)書店2015年版）的出版似乎宣告了以70后為主的魯迅研究新生代學(xué)人的崛起。但在筆者看來，所謂代際，似乎不能單純以出生年齡為劃分標(biāo)志，而更應(yīng)參考其進(jìn)入高校的具體時(shí)間與從事研究的歷史語境，即所謂學(xué)術(shù)年齡。如果真的存在所謂魯迅研究的新生代學(xué)人，大約是20世紀(jì)90年代以后考入大學(xué)，在世紀(jì)之交陸續(xù)開始從事學(xué)術(shù)研究。這代學(xué)人的年齡跨度可能超過20年。這樣看來，所謂崛起，大約更應(yīng)解釋為由學(xué)術(shù)年齡而造成的研究者的自然更替。]相對(duì)年輕的魯迅研究者而言，倘若拋開職業(yè)、成績(jī)、榮譽(yù)等功利性因素（如發(fā)表論著、謀職和評(píng)定職稱、獲得獎(jiǎng)項(xiàng)和知名度，等等），魯迅和魯迅研究帶給我們的可謂成就感與挫敗感并存，而后者似乎尤為深切。對(duì)我而言，一直困擾并促使我反思的是：關(guān)于魯迅，我們還能研究些什么？

2004年秋，由業(yè)師王富仁先生推薦，我參加了在聊城大學(xué)舉辦的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第三屆青年學(xué)者研討會(huì)。蒙會(huì)議組織者不棄，給我這個(gè)還在讀書的年輕人一次大會(huì)發(fā)言的機(jī)會(huì)。我發(fā)言的題目是1990年代以來學(xué)者魯迅的評(píng)價(jià)問題。因?yàn)槭谴卧趯W(xué)術(shù)會(huì)議上發(fā)言，緊張萬分，內(nèi)容夾纏不清，毫無頭緒，還超了時(shí)。只是在臨近結(jié)束時(shí)有感而發(fā)，倚小賣小童言無忌般地提出我們這一代與前輩學(xué)人如王得后先生、錢理群先生、王富仁先生諸位有所不同。和他們相比，我們是被學(xué)院的研究與教學(xué)體制訓(xùn)練出來的一代，我們這一代至少是我個(gè)人接觸中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也好，接觸魯迅也罷，是通過閱讀前輩學(xué)人的著作而獲得的初體驗(yàn)，學(xué)術(shù)研究中屬于個(gè)人的生命參與因此先天不足，也許我們能夠成為專家型的學(xué)者，但對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究、特別是魯迅研究所必不可少的生命底色很可能極為蒼白、承擔(dān)意識(shí)也相當(dāng)薄弱。大約一年后，在我的博士論文答辯會(huì)上，這段發(fā)言被錢理群先生戲稱為一個(gè)宣言。當(dāng)然，聊城會(huì)議上的發(fā)言并不是要表達(dá)一種超越前輩的勇氣與豪情，而是我對(duì)于自身學(xué)術(shù)短板的一分擔(dān)憂和一點(diǎn)反思。這一擔(dān)憂和反思，一直縈繞在我十余年來的學(xué)術(shù)經(jīng)歷中。使我每當(dāng)提筆，特別是撰寫有關(guān)魯迅的文章時(shí)，立刻感到壓力陡增，感到與魯迅、與魯迅研究的前輩學(xué)人之間的巨大落差造成的不自信。

至今仍記得一位我極為尊重的師長(zhǎng)的諄諄告誡：從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，以魯迅為起點(diǎn)和以其他作家為起點(diǎn)，是不一樣的。這段話飽含著對(duì)于后輩的殷切期望，也道出了一個(gè)事實(shí)，即魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的特殊性魯迅是那種可以憑借一己連接起整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)甚至現(xiàn)代文化的人，以魯迅為研究對(duì)象，可以觀照并了解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的方方面面。[ 這樣的研究對(duì)象不止魯迅一人，至少還應(yīng)包括胡適和周作人，但考慮到20世紀(jì)后半葉中國(guó)（尤其是內(nèi)地）的歷史語境，似乎只有魯迅和魯迅研究實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。] 從魯迅出發(fā)，較之其他研究對(duì)象確實(shí)更具普遍性與穿透力，更有助于把握中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的高度、深度和廣度。前述幾位魯迅研究的前輩學(xué)人在這方面做出了表率。然而，我們這一代研究者，由于自身和魯迅、以及魯迅研究的前輩學(xué)人之間的明顯距離（姑且不使用差距、落差一類詞，但這一距離不僅是知識(shí)的，還是經(jīng)歷的和精神的），既體現(xiàn)出相對(duì)獨(dú)特的問題意識(shí)與研究趨向，因而找到自身的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，又明顯感受到對(duì)魯迅不易把握、難以窮盡的隱憂，感受到來自前輩學(xué)人的影響的焦慮，陷入在精神上、在視野上、甚至在表達(dá)上難以超越前輩的困境。特別是對(duì)我個(gè)人而言，可以說沒有前輩學(xué)人的積累和指引，也許我不會(huì)選擇魯迅作為自己的研究對(duì)象。我們這一代中的多數(shù)人，自從進(jìn)入學(xué)院體制后就不曾脫離（至少在身份上不曾脫離，而且在進(jìn)入前也缺乏體制外生存的經(jīng)歷）。這是我們的幸運(yùn)，可以在相對(duì)平穩(wěn)（也可能是平庸）的環(huán)境中閱讀和思考，獲得相對(duì)扎實(shí)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。但也可能成為我們的不幸，至少是短板，缺乏生命的歷練與沉淀，僅僅把魯迅作為純粹的學(xué)術(shù)對(duì)象。這或許能夠避免主觀的肆意妄言，但也可能抽空魯迅和魯迅研究的生命力。

至今也仍記得一位與我私交甚好的同行不無揶揄的表達(dá)：從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的有兩種人：研究魯迅的和不研究魯迅的。拋開其中的情緒化因素，這段話也部分地道出了一個(gè)事實(shí)：魯迅研究由于其所處的特殊時(shí)代背景和歷史語境，曾經(jīng)凌駕于其他中國(guó)現(xiàn)代作家的研究之上，本身也成為一種權(quán)力表達(dá)。這不是指曾經(jīng)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界居于統(tǒng)治地位的魯郭茅巴老曹的排序，而是指在部分研究者看來，魯迅是一個(gè)可以自足的存在，與周遭世界無關(guān)，可以超越中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而進(jìn)行獨(dú)立的自我闡釋與自我呈現(xiàn)。[ 當(dāng)然，任何研究對(duì)象都具有不可替代的獨(dú)立性，但這一獨(dú)立性無疑是相對(duì)的，與其周遭世界相聯(lián)系，才能對(duì)其進(jìn)行更有效的闡釋。] 這曾經(jīng)造成個(gè)別研究者以魯迅之是非為是非，甚至只許肯定，不容質(zhì)疑，因此遭至諸多反對(duì)的聲音。一時(shí)間，擁魯者只讀魯迅，反魯者不讀魯迅，彼此在對(duì)話過程中的隔膜與脫榫形成當(dāng)代中國(guó)思想界的一大奇觀。[ 事實(shí)上，絕大多數(shù)反魯?shù)穆曇艋�于�?duì)擁魯?shù)哪娣葱睦�，而其中一些有見地的觀點(diǎn)質(zhì)疑的則是對(duì)魯迅的刻意拔高，而不是魯迅本人。] 甚至在魯迅研究界內(nèi)部，也曾有人將魯迅學(xué)視為一座肅穆的古堡。[ 汪暉：《魯迅研究的歷史批判》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第6期。] 這樣看來，魯迅研究自身包含的權(quán)力表達(dá)無疑成為一把雙刃劍：在特殊時(shí)期可能懸于反對(duì)者的頭上，逼迫其噤聲；但同時(shí)也構(gòu)成對(duì)于試圖擺脫權(quán)威、獨(dú)立思考的魯迅研究者的警示與威懾，使其放棄自身的努力，收歸政治正確的標(biāo)準(zhǔn)闡釋之賬下。對(duì)于我們這一代研究者而言，盡管籠罩在魯迅研究上的權(quán)力陰影已逐漸淡去，但歷史的慣性仍在，現(xiàn)實(shí)的紛繁猶存，無論是努力為這座古堡添磚加瓦，還是試圖破除障壁，都很難徹底擺脫由此帶來的困境與壓力。畢竟有一座幾代人建造的恢弘建筑在前，我們?yōu)樗�做些什么，才是有意義的？

現(xiàn)在可以回到本文開頭提出的問題了：關(guān)于魯迅，我們還能研究些什么？這里當(dāng)然不包括學(xué)術(shù)研究的自然生長(zhǎng)。尤其是對(duì)于魯迅這樣內(nèi)涵豐富的研究對(duì)象而言，每一代人都有條件、也有必要做出新的闡釋。這是學(xué)術(shù)發(fā)展的必然，也是研究者的職責(zé)所在。否則，本文開頭提出的就是一個(gè)偽命題。因此，這一問題的提出，并非意在探討新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)，而是在思考我們這一代研究者應(yīng)該以怎樣的立場(chǎng)和姿態(tài)面對(duì)魯迅和魯迅研究的前輩學(xué)人，為當(dāng)下、甚至將來的魯迅研究奉獻(xiàn)有價(jià)值的學(xué)術(shù)成果。20世紀(jì)80年代的學(xué)人開始對(duì)個(gè)人魯迅的研究，并由此實(shí)現(xiàn)了魯迅研究的個(gè)人化。與之相比，我們這一代研究者的立場(chǎng)和姿態(tài)則可以用私人化來概括。學(xué)術(shù)經(jīng)歷與環(huán)境的近似、特別是訓(xùn)練方式的日趨規(guī)范，使我們?cè)诒砻嫔铣尸F(xiàn)出相近似的知識(shí)結(jié)構(gòu)、研究思路和學(xué)術(shù)規(guī)范意識(shí)，但這絲毫不能掩蓋彼此之間超越環(huán)境的內(nèi)在差異。我們?cè)趶氖聦W(xué)院化的知識(shí)生產(chǎn)的同時(shí)，關(guān)注的問題以及關(guān)注問題的方式存在明顯的不同。對(duì)于魯迅研究自身的豐富性與開放性而言，這本來是正常的。然而，我們對(duì)于魯迅的理解和闡釋，卻缺乏一種屬于自己時(shí)代的內(nèi)在的共同性價(jià)值。這也是我一直認(rèn)為70后作為魯迅研究的新生代并未真正崛起的原因。內(nèi)在的共同性價(jià)值的缺失也許順應(yīng)了這個(gè)價(jià)值多元（或價(jià)值缺失）的時(shí)代，有助于實(shí)現(xiàn)魯迅研究的多元化，但存在的問題也很明顯，即造成不同研究者之間難以形成有效的對(duì)話，造成魯迅研究和魯迅研究者內(nèi)在價(jià)值的迷失�？梢�，相對(duì)于前輩學(xué)人面臨如何走出魯迅，我們這一代所要面對(duì)的則是如何走進(jìn)魯迅。這對(duì)于研究者而言是一個(gè)至為關(guān)鍵的問題，甚至比學(xué)術(shù)思路、方法和規(guī)范都重要。走進(jìn)魯迅的立場(chǎng)和姿態(tài)決定著我們能否找到與魯迅、與魯迅研究的前輩學(xué)人之間的精神血脈，進(jìn)而找到一個(gè)屬于自己的魯迅，找到屬于自己時(shí)代的思想和價(jià)值的出發(fā)點(diǎn)，并終通過魯迅找到自己。只有這樣，魯迅才不是一個(gè)被學(xué)院體制設(shè)定的冷冰冰的研究對(duì)象，不是一個(gè)令人亦步亦趨或刻意反對(duì)的歷史人物，而成為我們這一代研究者與時(shí)代、與世界、與前輩和后輩開展對(duì)話的精神坐標(biāo)。錢理群先生曾將學(xué)術(shù)研究中的后輩與前輩的關(guān)系精辟地概括為：一是學(xué)習(xí)，二是反叛，三是在更高層面上相遇。[ 錢理群：《30后看70后讀〈70后魯迅研究學(xué)人論文集〉》，《魯迅研究月刊》2014年第11期。] 我以為，這一概括同樣適用于我們與魯迅之間的精神聯(lián)系。

綜上所述，本文提出關(guān)于魯迅，我們還能研究些什么這一問題，并非意在探討魯迅研究的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)，也無意于關(guān)注我們這一代研究者還能奉獻(xiàn)出哪些精彩的論述和獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，而是借此追問我們作為魯迅研究者，如何成為可能。這里想借用英國(guó)詩人托·斯·艾略特在其名作《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中的一段論述：詩人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，誰也不能單獨(dú)的具有他完全的意義。他的重要性以及我們對(duì)他的鑒賞就是鑒賞對(duì)他和已往詩人以及藝術(shù)家的關(guān)系。[ [英]托·斯·艾略特著、卞之琳譯：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，[英]戴維·洛奇編、葛林等譯：《二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論》（上冊(cè)），上海：上海譯文出版社1987年版，第130頁。] 這段論述對(duì)于學(xué)人也同樣適用。作為喜愛魯迅的人與文、有志于從事魯迅研究的學(xué)人，能否發(fā)出自己的聲音、實(shí)現(xiàn)一個(gè)學(xué)術(shù)群體的崛起并不是多么重要的事。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和魯迅研究的學(xué)術(shù)史上，也許我們注定只能是一群匆匆過客，能否作為歷史中間物，連接前輩與后輩的學(xué)術(shù)血脈，使魯迅研究薪火相傳，并借此凸顯我們這個(gè)時(shí)代的精神價(jià)值，實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的生命承擔(dān)，才是作為一個(gè)魯迅研究者重要的責(zé)任和使命。