有趣的人，從不說(shuō)自己有趣（自序）

大約2010年，我住首圖隔壁，之后的三四年，在那里讀完了能找到的魯迅?jìng)饔洠�以及別人寫(xiě)他的文章合輯，沉浸其中準(zhǔn)確地說(shuō)是深深地迷戀，比玩FIFA和《魔獸》還過(guò)癮。

從未如此熱切地喜歡一個(gè)老男人。

讀別人寫(xiě)他的書(shū)，也讀他自己的書(shū)像掘開(kāi)了藏寶洞，數(shù)不清的寶貝叫人大呼過(guò)癮，來(lái)不及清點(diǎn)一番，便撿起來(lái)直接往我的麻袋里頭扔，只是寶貝太多終背走的，不過(guò)少許。

迅哥兒太有魅力！

為方便讀他，枕頭邊、廁所里、書(shū)桌上，伸手可及處都放了他的作品，別人讀他的文學(xué)他的思想，我更樂(lè)意讀他的生活，他的姿態(tài)，他的咖啡與茶，他的處世之道，他的花邊八卦。

我喜歡《吶喊》，喜歡《朝花夕拾》，喜歡《故事新編》，喜歡《中國(guó)小說(shuō)史略》，甚至那本《中國(guó)礦產(chǎn)志》，愛(ài)讀的，是他流水賬一般的日記：昨天花多少錢(qián)，今天買幾本書(shū)，昨個(gè)兒到誰(shuí)家吃飯，明個(gè)兒看什么電影，后天要給誰(shuí)隨份子貌似有一搭沒(méi)一搭，卻又像處處設(shè)了伏筆，那些瑣碎乏味的日常，是我理解魯迅的切入點(diǎn)，是認(rèn)知民國(guó)社會(huì)生活的一面鏡子。

魯迅于我，像先知。

每每看到社會(huì)新聞，我就想太陽(yáng)底下無(wú)新事，先看看魯迅說(shuō)了啥，隨后翻書(shū)，果然可以找到相關(guān)內(nèi)容從不叫人失望，我們說(shuō)著的，魯迅都說(shuō)過(guò)；我們沒(méi)說(shuō)的，魯迅也說(shuō)過(guò)論深刻，論辛辣，仍然無(wú)人可及。

他寫(xiě)過(guò)許多預(yù)言一樣的句子，那些句子放到今天仍不過(guò)時(shí)。

魯迅于我，很鮮活。

他那么熱烈，又那么峻冷。那么平易，又那么幽默。

他到底是寫(xiě)三味書(shū)屋的迅哥兒，到底是寫(xiě)魯鎮(zhèn)趣事的迅哥兒，到底是寫(xiě)少年閏土的迅哥兒，到底是給蕭紅提過(guò)穿衣建議的迅哥兒，到底是懂得如何享受紹興老酒的迅哥兒。

他有情趣，下好的館子，坐時(shí)髦的車子，看電影時(shí)選好的位子。

他有自己的小浪漫小花招，他有自己的大情懷大思考。

他說(shuō)：無(wú)窮的人們，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，都與我有關(guān)。

魯迅于我，甚有趣。

不是雞湯文里的有趣，不是無(wú)趣的人天天掛在嘴上的有趣，不是偶然流露的有趣，不是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)趣的有趣，不是好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一里的有趣。

他的有趣，是十萬(wàn)和百萬(wàn)里也未必可以挑一的有趣。

他的有趣，是隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的有趣。

他的有趣，是不知不覺(jué)細(xì)想之下才恍然大悟的有趣。

他寫(xiě)作時(shí)飽受叫春的貓兒騷擾，抓起竹竿追打它們。貓兒故意逗他一樣，過(guò)會(huì)兒又回來(lái)，叫得更歡，人與貓來(lái)來(lái)回回拉鋸。

廈門(mén)大學(xué)任教時(shí)，有頭豬當(dāng)著他的面啃相思樹(shù)，魯迅一時(shí)氣極，竟和那頭豬展開(kāi)一場(chǎng)決斗。

蕭伯納和魯迅說(shuō)：都說(shuō)你是中國(guó)的高爾基，但我覺(jué)得你比高爾基漂亮。魯迅天真地毫不辭讓，說(shuō)：我老了會(huì)更漂亮！

從不逛公園的魯迅給公園下過(guò)一個(gè)定義：公園的樣子我知道的……一進(jìn)門(mén)分作兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著路種著點(diǎn)柳樹(shù)什么樹(shù)的，樹(shù)下擺著幾張長(zhǎng)椅子，再遠(yuǎn)一點(diǎn)有個(gè)水池子。

他將想象力和創(chuàng)造性施于漢語(yǔ)：烏鴉炸醬面烙五百零三張大餅的工夫四條漢子革命咖啡店，都令人噴飯。

看得我樂(lè)不可支。

世人只記住了他的戰(zhàn)士身份、文學(xué)家的頭銜，卻忘了他有趣的真面目。

唯有他的老友馬幼漁的女兒馬玨意識(shí)到這一點(diǎn)：看了他的作品里面，有許多都是跟小孩說(shuō)話一樣，很痛快……在我想來(lái)，大概同小孩差不多，一定是很愛(ài)同小孩在一起的。

一個(gè)有趣的人，從不說(shuō)自己有趣，也少講有趣的靈魂萬(wàn)里挑一，有趣于他而言，不過(guò)是生活的點(diǎn)綴，丟在地上的彈珠無(wú)須刻意，俯拾皆是。

讀魯迅讀到不能自已，便下了寫(xiě)寫(xiě)魯迅的決心，寫(xiě)他的生活瑣碎，他的人際關(guān)系，他的享受生活的方法，他的撫養(yǎng)孩子的技能，他的憂傷、明媚和撒嬌寫(xiě)有異于那個(gè)傳統(tǒng)認(rèn)知里的魯迅。

至于深刻思想、學(xué)術(shù)功底、書(shū)法造詣，交給專家們?cè)u(píng)定好了。

我要自作多情地將這本書(shū)，獻(xiàn)給魯迅先生。

我無(wú)法保證這書(shū)里一定是真魯迅，但我能保證的是，這本書(shū)更接近魯迅。

當(dāng)然，魯迅本尊如果看了，未必滿意，大約會(huì)嘆口氣，說(shuō)：這世上只不過(guò)又多了一層對(duì)我的誤讀罷。