約翰·斯圖亞特·密爾（以前通常翻譯成：約翰·斯圖亞特·穆勒）對(duì)于中國人來講，恐怕并不陌生，他的父親是英國功利主義思想家的代表人物詹姆斯·穆勒，所以我們通常又把他稱作小穆勒。中國人之所以對(duì)約翰·斯圖亞特·密爾熟悉，主要是基于兩方面的原因。方面是作為社會(huì)學(xué)家的約翰·斯圖亞特·密爾。這個(gè)密爾在嚴(yán)復(fù)的時(shí)代就已經(jīng)被介紹進(jìn)中國，他的《論自由》被嚴(yán)復(fù)翻譯成《群己權(quán)界論》，從而它的思想深入中國知識(shí)分子的人心。第二方面是作為古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家的約翰·斯圖亞特·密爾。這個(gè)密爾是亞當(dāng)·斯密所開創(chuàng)的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的完成者，他的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》更為中國人所熟悉。

約翰·斯圖亞特·密爾與馬克思一樣，同樣是19世紀(jì)集大成的思想家，也許他稍遜馬克思一籌，但不可否認(rèn)是一位綜合性思想家。在學(xué)科分類越來越明顯的今天，我們很容易用分門別類的學(xué)科眼光來看待以往的思想家，從而約翰·斯圖亞特·密爾被看作社會(huì)學(xué)家或政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也就是情理之中的事了。嚴(yán)格來講，這種學(xué)科的分類用在約翰·斯圖亞特·密爾身上恐怕不恰當(dāng)。因此，長久以來，我們將太多的目光集中在約翰·斯圖亞特·密爾的《論自由》及《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》等作品上，相對(duì)忽略了他的其他作品和其他方面的貢獻(xiàn)。所以，沒有多少人知道約翰·斯圖亞特·密爾的作品《時(shí)代精神》，這一點(diǎn)也不奇怪。

《時(shí)代精神》是1831年1月至5月，約翰·斯圖亞特·密爾以《時(shí)代精神》命名，分成七期共五個(gè)部分，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《監(jiān)察員》報(bào)紙上的系列作品。至于約翰·斯圖亞特·密爾為什么要寫這一組文章，后來的學(xué)者推測可能是受了前人的啟發(fā)，因?yàn)樵谀莻�(gè)時(shí)代，時(shí)代精神的探討成了一個(gè)風(fēng)行的話題，約翰·斯圖亞特·密爾不可能不受這種風(fēng)潮的影響。直接的觸發(fā)原因可能是受了文學(xué)家威廉·哈茲里特的影響，因威廉·哈茲里特1825年出版過一本以《時(shí)代精神》為書名的作品，且在作品中提到邊沁，而約翰·斯圖亞特·密爾是邊沁主義的追隨者，因而，時(shí)代精神的話題引發(fā)了他的興趣。

其實(shí)，只要是大思想家，就不能回避時(shí)代問題的思考。對(duì)于時(shí)代的思考，可能是每一個(gè)時(shí)代的思想家永恒的哲學(xué)話題。因?yàn)槿硕忌�活在自己的時(shí)代中，時(shí)代的問題必然會(huì)激發(fā)他們的反思。蘇格拉底因反思自己的時(shí)代，送了性命。柏拉圖因反思自己的時(shí)代，而寫出了《理想國》。盧梭反思自己的時(shí)代，遭到了伏爾泰的嘲諷。康德反思自己的時(shí)代，從而開創(chuàng)了批判哲學(xué)。馬克思反思自己的時(shí)代，構(gòu)想了共產(chǎn)主義理想。尼采反思自己的時(shí)代，發(fā)出了上帝死了的吶喊。海德格爾反思自己的時(shí)代，認(rèn)為后只有一個(gè)上帝才能夠救渡我們。齊澤克反思自己的時(shí)代，指出資本主義正走在一條窮途末路之上。因此，哲學(xué)是什么，還是黑格爾那句老話：哲學(xué)是把握在思想中的時(shí)代。

難能可貴的是，約翰·斯圖亞特·密爾竟然直接以《時(shí)代精神》命名了他對(duì)時(shí)代問題進(jìn)行思考的作品，這說明他比其他思想家更具有強(qiáng)烈的時(shí)代意識(shí)。在我們大談特談時(shí)代精神這一話題的今天，重新追溯和發(fā)掘約翰·斯圖亞特·密爾在時(shí)代精神話題上所做的思考，無疑是一件非常有意義的事情。

約翰·斯圖亞特·密爾的《時(shí)代精神》雖然是報(bào)紙文章，但這些文章依然非常晦澀難懂，并不具備報(bào)紙文章的那種通俗性及可讀性。然而，無數(shù)的思想火花在晦澀的語言中不斷跳躍，充分展現(xiàn)了約翰·斯圖亞特·密爾靈動(dòng)的思想智慧。

全書不乏真知灼見，它貫穿的一個(gè)基本判斷是：作者所處的時(shí)代是一個(gè)過渡的時(shí)代。圍繞過渡時(shí)代的特征、前途、力量對(duì)比等等，約翰·斯圖亞特·密爾進(jìn)行了自己的分析。

作為與馬克思、尼采同時(shí)代的思想家，約翰·斯圖亞特·密爾同樣捕捉到了時(shí)代風(fēng)潮的劇烈轉(zhuǎn)變，他明確把自己的時(shí)代稱為過渡時(shí)代。過渡時(shí)代的特點(diǎn)是：舊權(quán)威已然喪失、而新權(quán)威尚未確立。因此，這樣的一個(gè)時(shí)代是一個(gè)意見紛呈、原則混亂的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代何去何從，誰也無法預(yù)測，所以，這也是一個(gè)蘊(yùn)含著巨大風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)。

約翰·斯圖亞特·密爾指出，人是服從權(quán)威的動(dòng)物。根據(jù)約翰·斯圖亞特·密爾的概括，歷史上，先后有三大權(quán)威支配、指引著人們的行動(dòng)：美德權(quán)威、宗教權(quán)威和世俗權(quán)威。美德權(quán)威是那些智慧和道德出眾的人樹立的，宗教權(quán)威是僧侶階層樹立的，世俗權(quán)威是權(quán)貴階層樹立的。因三類權(quán)威主體不一樣，所以歷史上先后形成了三類不同的共同體。然而，在今天的過渡時(shí)代，這三類權(quán)威都消失了、沉淪了，因此，未來共同體如何建構(gòu)，該以什么權(quán)威為新的標(biāo)準(zhǔn)，是人們要認(rèn)真反思的重大問題。盡管約翰·斯圖亞特·密爾自己提出了這樣的問題，但他并沒有提供明確的答案。可能是因?yàn)檫@個(gè)問題太艱巨了，誰提出明確的答案恐怕都顯得不合時(shí)宜。

但約翰·斯圖亞特·密爾又灰蛇草線、若隱若現(xiàn)地表明了如下一些思想：只有了解當(dāng)下，才能真正了解歷史；在這樣一個(gè)過渡的時(shí)代，教化者們自己都陷入分歧，從而被教化者也陷入茫然狀態(tài)；公開的討論是時(shí)代進(jìn)步的一個(gè)表現(xiàn)，只有允許討論才能夠識(shí)別謬誤，發(fā)現(xiàn)真理；有能力者掌權(quán)的社會(huì)才是穩(wěn)定的社會(huì)，但他們的權(quán)力需要約束；不能站在今人的立場上來隨便評(píng)價(jià)古代制度的優(yōu)劣，古代制度的出現(xiàn)有它的社會(huì)歷史條件；貴族的品質(zhì)墮落了，這種墮落是因?yàn)樗麄兊臋?quán)力來得太容易的緣故，貴族的墮落使得他們無法駕馭現(xiàn)代社會(huì)，相反，卻阻礙社會(huì)的進(jìn)步；古代社會(huì)，人們沒有選擇好政府的權(quán)力，今天人們有選擇好政府的權(quán)力，但統(tǒng)治階級(jí)的能力卻下降了；輕浮的、好追求不穩(wěn)定的年輕人的性格對(duì)于過渡時(shí)代來講，恐怕未必是福音，因此，還應(yīng)學(xué)習(xí)老年人的沉穩(wěn)與智慧。

約翰·斯圖亞特·密爾的這些思想雖然不具系統(tǒng)性，但在那個(gè)時(shí)代猶如電光石火，熠熠生輝。這些思想從不同側(cè)面折射出約翰·斯圖亞特·密爾思想的進(jìn)步性和穿透性，有些思想即使今天來看，依然具有前瞻性。

雖然過渡時(shí)代前途未卜，但約翰·斯圖亞特·密爾在社會(huì)歷史觀上并沒有陷入的樂觀主義，也沒有陷入的悲觀主義。他以坦然的心態(tài)審視著自己的時(shí)代，他說：無論何時(shí)我們?nèi)ニ伎蓟蛳胍�去思考�?dāng)前時(shí)代，我們都不能擺脫它；我們必須承受它的痛苦，也享受它的喜悅；我們必須分擔(dān)很多東西，不管是為了有用還是為了安心，我們甚至要分享它的特征。

我想，面對(duì)變動(dòng)不居的時(shí)代，約翰·斯圖亞特·密爾的心態(tài)是恰當(dāng)?shù)�。人是時(shí)代的人，人總是生活在自己的時(shí)代。不管自己的時(shí)代是好是壞、是善是惡，那都是你自己的時(shí)代。就像你無法抓著自己的頭發(fā)離開地球一樣，你同樣無法閉上眼睛就與世隔絕。因此，接受自己的時(shí)代，并在力所能及的情況下，對(duì)如何改善自己的時(shí)代進(jìn)行智力和行動(dòng)上的努力，只有這樣，才能引導(dǎo)我們?nèi)ネ�一個(gè)更加健康的狀態(tài)。

是為序。