《淮南子》是淮南王劉安和他的門人賓客共同撰著的一部著作，成書于西漢初期的景帝時代（前156前141年），距今已經(jīng)二千多年。這是一部內(nèi)容豐富的著作，既保存了先秦以來的許多思想材料，又有漢初思想綜合的時代風(fēng)貌，顯示了其作者試圖牢籠天地的雄心。但是由于雄心太大，也由于時代轉(zhuǎn)型和作者眾多的緣故，《淮南子》的整體風(fēng)格顯得蕪雜，充滿了思想矛盾，所以歷代的圖書著錄，都把它歸于雜家。這部豐富而蕪雜的著作之所以在兩千多年后仍然值得閱讀，是因為它有助于我們理解那個遙遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)型時代，并對我們理解當(dāng)下的社會變化發(fā)展有所啟發(fā)。

一、淮南王劉安與《淮南子》

《漢書·藝文志》著錄《淮南子》為淮南內(nèi)，著者為王安。洋洋大觀的《淮南子》當(dāng)然不可能完全出自劉安筆下，但是，這部在劉安主持下成書的著作，反映的應(yīng)當(dāng)是劉安的思想立場和思想眼界。知人論世是閱讀中國古書的一種方法，對于《淮南子》，這樣的背景尤其需要。只有懂了淮南王在漢初政治格局中的尷尬處境，它的一些思想矛盾才好解釋。因為淮南王關(guān)懷天下的普遍性論說與他作為封王的身份之間，確實有捍格之處。

淮南王劉安是漢高祖的孫子，漢武帝的叔父，在漢初大一統(tǒng)政治建立的過程中，他尊貴的王位，也是他陷入悲劇結(jié)局的原因。研究漢代思想大有成績的徐復(fù)觀說，劉安家族在漢皇室中是兩世（高祖、文帝）含冤的一系，指的是劉安的祖母在漢高祖時代自殺身亡，他的父親老淮南王劉長在漢文帝時代以謀反的罪名死在流放蜀地的途中。劉安承受家族的命運，也死于謀反的罪名。漢武帝元朔六年（前123），劉安在朝廷大軍壓境的討伐中自殺身亡，列侯、二千石、豪桀數(shù)千人，皆以罪輕重受誅，坐死者數(shù)萬人，黨與死者數(shù)萬人，王后荼、太子遷諸所與謀反者皆族。……國除為九江郡。

這是一個大悲劇。一個坐死者數(shù)萬人的事件，即使過去了二千多年，仍然讓人心驚。問題是，為什么尊貴的王難逃死路？這個問題的解答與秦漢之際的制度轉(zhuǎn)型有關(guān)。在先秦，中國政治制度的基本形態(tài)是分封制，天子把土地分封給諸侯，諸侯再把土地分封給卿大夫，這樣層層分封，形成了大大小小的封國和封邑。春秋以后，周天子日益喪失影響，諸侯們憑借實力進(jìn)行兼并，經(jīng)過數(shù)百年的相互征戰(zhàn)，終是秦國勝出。秦始皇在公元前332年統(tǒng)一中國，開啟了中國的大一統(tǒng)政治時代。

秦王朝廢分封而立郡縣，分全國為36郡，郡下設(shè)縣，由朝廷派官員統(tǒng)一管理。這個制度被稱為郡縣制，延續(xù)了二千多年，直到1911年辛亥革命推翻清朝建立民國，才在制度上被廢除了，而其實際影響，則至今不絕。

秦王朝是一個短命的王朝，僅僅存在了15年。但是漢承秦制，大一統(tǒng)的政治方向并沒有因為改朝換代而改變，漢王朝走的仍然是大一統(tǒng)的政治之路。不過新舊制度的更替總有一個新舊雜混的過渡，漢初還是有許多封王的。開初是漢高祖在楚漢相爭中為了籠絡(luò)各路英雄裂地而封，分封了許多異姓王。后來因為異姓王反叛，漢高祖又剪除異姓王，改封劉氏家族成員取而代之，稱同姓王。劉邦還與大臣立非劉氏不王的白馬盟誓，希望以一姓掌權(quán)來安定天下。但是，皇權(quán)與王權(quán)本身是矛盾的，這一矛盾并不會因為姓氏的異同而改變，所以封王與朝廷的矛盾很快就在劉氏家族內(nèi)部展露出來。文帝時代有濟(jì)北王的反叛，漢文帝誅殺了自己的侄子濟(jì)北王劉興居；老淮南王劉長是文帝的兄弟，也死于謀反的罪名。景帝時代有七國之亂，漢景帝殺死了叔伯弟兄楚王劉戊、趙王劉遂等人，也殺死了叔父吳王劉濞�；茨贤鮿�安是以謀反罪死在了侄子漢武帝劉徹的手中。這里只是舉其大者，漢初的謀反事件并不止這些。

因此，漢初的政治格局有兩個基本矛盾。一個是新建的大一統(tǒng)政治制度與沿襲的分封制度之間的矛盾。這是一個此消彼長的矛盾：大一統(tǒng)政治制度所具有的集權(quán)本性，必定壓迫封王收縮勢力或者分散權(quán)力；而封王勢力的膨脹，必定威脅大一統(tǒng)政治制度的穩(wěn)定。漢初政治格局的另一個矛盾是朝廷的權(quán)力歸屬于誰的矛盾，雖然非劉氏不王，但姓劉的不止一個，誰有資格入主朝廷，在漢初是非常微妙的�；饰坏臓帄Z是你死我活的，無論誰當(dāng)皇帝，都要排斥其他的所有人，父子兄弟概莫能外。在漢初，制度之爭和權(quán)力之爭往往糾纏在一起，具體表現(xiàn)為皇權(quán)與王權(quán)的沖突。

……