又是我，警犬漢克。我告訴過(guò)你們，薩莉·梅邀請(qǐng)她主日學(xué)校的同學(xué)到牧場(chǎng)來(lái)野餐嗎？
    好像還沒(méi)有，不過(guò)我應(yīng)該給你們好好講講。那可是非常奇特的一天。
    我給你說(shuō)過(guò)浣熊埃迪沒(méi)有？好像也沒(méi)有。噢，他可是個(gè)十分有趣的家伙，差不多就在那時(shí)來(lái)到牧場(chǎng)的，僅僅比薩莉·梅的野餐早了一兩天。
    我們還是應(yīng)該從頭說(shuō)起。從頭說(shuō)起是開(kāi)始講故事的最好方法。
    那好吧，就讓我們從頭說(shuō)起。
    我記得，那是星期一，還是在七月。怎么會(huì)有一天既是星期一又是七月份呢？我不知道為什么，但事實(shí)就是這樣。斯利姆和魯普爾整個(gè)上午都在忙著將一捆捆的干草裝車(chē)運(yùn)走，然后再將它們堆垛在……噢，當(dāng)然是在草場(chǎng)上。還能在別的什么地方堆放干草嗎？
    他們運(yùn)送了一上午的干草，已經(jīng)筋疲力盡、滿(mǎn)身大汗了。他們回到房子吃午飯，但午飯還沒(méi)有準(zhǔn)備好。你是知道的，早上薩莉·梅花了些時(shí)間打電話。所以，牛仔們拿出繩子，開(kāi)始玩“馬字”游戲。
    你用繩子和套捕練習(xí)模型玩過(guò)“馬字”游戲嗎？我沒(méi)玩過(guò)，但是我見(jiàn)過(guò)幾次。他們玩的模型是用一些碎木塊做成的。它有一個(gè)長(zhǎng)著角的腦袋，有兩條用橫截面兩英寸寬乘以四英寸長(zhǎng)的木塊做成的前腿，但可笑的是，只有一條后腿。
    是的，在正中間長(zhǎng)著一條后腿。斯利姆和魯普爾往模型上擲繩圈。如果一個(gè)人套中了，那么另一個(gè)也必須套中相同的地方。如果他沒(méi)有套中，就得到了單詞“horse（馬）”的第一個(gè)字母。誰(shuí)先湊夠“horse”這個(gè)單詞的所有字母，誰(shuí)就輸了。
    我承認(rèn)，兩個(gè)成年人玩這種游戲確實(shí)有點(diǎn)兒傻，但是三條腿模型的樣子看上去更傻。
    想想看，這個(gè)套捕練習(xí)模型代表的是一頭小牛，對(duì)吧？但是，你猜猜看，我們的牧場(chǎng)里有多少三條腿的小牛呢？一頭也沒(méi)有，零。這個(gè)牧場(chǎng)里根本就沒(méi)有三條腿的小牛。
    那為什么他們的模型只有三條腿呢？我有幾種推測(cè)。
    推測(cè)一：當(dāng)他們做這個(gè)模型的時(shí)候，碎木塊用完了，木偶卻還沒(méi)有做好。他們沒(méi)去木料場(chǎng)花上五塊錢(qián)再買(mǎi)塊好木料，而是選擇了最省事的辦法，直接把它做成了一個(gè)畸形的怪物。
    推測(cè)二：當(dāng)他們做這個(gè)模型的時(shí)候，木料是足夠的，只是他們?nèi)狈�精益求精的態(tài)度。也許那天的天氣太熱，或者太冷。也許他們的木匠手藝太差，只會(huì)做成這樣。
    不管什么原因，他們肯定覺(jué)得做兩條腿比做一條腿要多花一倍的時(shí)間，所以他們就折騰出這么個(gè)三條腿的木偶，并為自己辯解說(shuō)：“牛仔能把活兒干成這樣，已經(jīng)不錯(cuò)了�！�
    你能猜出來(lái)我會(huì)選擇哪個(gè)推測(cè)嗎？第二個(gè)。這樣聽(tīng)起來(lái)更像是這些牛仔的所作所為，這樣的事情時(shí)有發(fā)生。他們每開(kāi)始一項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工程，當(dāng)干到一半的時(shí)候，他們就開(kāi)始了所謂的“省時(shí)省力”。他們累了，他們厭倦了，就開(kāi)始談?wù)撈渌�要做的事情�?br>    這個(gè)三條腿的模型就是這樣來(lái)的。
    現(xiàn)在，如果由我來(lái)管理這個(gè)牧場(chǎng)……我們還是先不談?wù)撨@個(gè)話題了吧。誰(shuí)會(huì)在意牧場(chǎng)治安長(zhǎng)官呢。
    他們對(duì)我們的全部希望，就是我們每天能工作十八個(gè)或者二十個(gè)小時(shí)，而且沒(méi)有任何意見(jiàn)、抱怨和疑問(wèn)。在你這樣工作了十年或者十五年之后，他們還是不會(huì)聽(tīng)你的。
    盡管如此，他們還是拖出了那個(gè)奇形怪狀的三條腿模型，起勁兒地玩起了“馬字”游戲。魯普爾有幾次套得很棒，斯利姆卻連連落后，已經(jīng)得到了“horse”的前兩個(gè)字母h和o。 就在這個(gè)時(shí)候，薩莉·梅從后門(mén)走了出來(lái)。當(dāng)那扇紗門(mén)砰地一聲關(guān)上的時(shí)候，你猜是誰(shuí)突然出現(xiàn)了，從鳶尾花叢中跑了出來(lái)。順便說(shuō)一下，對(duì)于牧場(chǎng)上所有的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，那片鳶尾花叢都是禁止入內(nèi)的。
    是騙子皮特。
    那個(gè)貪婪的家伙。
    那個(gè)專(zhuān)吃剩飯的家伙。
    那個(gè)永遠(yuǎn)都不知足的家伙。
    那個(gè)總想得到更多東西的家伙。
    他把一生中的大部分時(shí)光都用來(lái)東游西逛，或者潛伏在花叢里，你看到了吧，只為了等著薩莉·梅端著一盤(pán)剩飯從后門(mén)走出來(lái)。
    其他人都是有工作的。我們必須工作，才能有飯吃。但是皮特，他就是個(gè)職業(yè)乞丐，他生活的全部意義就是等待薩莉·梅端著剩飯從后門(mén)走出來(lái)的那一刻。
    ……