一位18歲的小先生在鄉(xiāng)村教學(xué)。
那年是1985年,小先生趕上了個(gè)教師節(jié),從此有了本兒屬于他也屬于孩子們的備課筆記簿。
小先生喜歡在備課筆記背后記下孩子們成長的故事。
寧靜的鄉(xiāng)村,清澈的孩子
一片自由自在的紙操場
眨眼睛的豌豆花/ 跑吧,金兔子!/ 梔子花,靠墻栽/ 沿著草垛往下滑/ 樹杈間的排球
每一個(gè)故事,都可以溫習(xí),都可以取暖。
龐余亮清新散文精選集
邵展圖惟妙惟肖手繪插頁
李敬澤,韓少功,畢飛宇,潘向黎聯(lián)合推薦
請孩子們多多關(guān)照(自序)
我十六歲考入師范,十八歲師范畢業(yè)后,開始成為一名教師。
那時(shí)我年齡小,個(gè)子小,僅僅一米六二,體重只有四十四公斤,站在講臺上,總是故作鎮(zhèn)定地看著孩子們。
孩子們叫其他老師為先生,稱呼我的時(shí)候,卻特別加上了一個(gè)小字:小先生。
我知道,這個(gè)很特別的稱呼里,全是孩子們對我的關(guān)照。
親愛的孩子們,那時(shí)是1985年,被你們稱之為小先生的我趕上了個(gè)教師節(jié),由此我也跨進(jìn)了我的第二次成長時(shí)代。
你們在成長,不斷地成長,幾乎每時(shí)每刻都在成長。而我這個(gè)小先生,在這個(gè)第二次成長時(shí)代里,帶著一盒粉筆和一本備課筆記,跟著你們一起成長。
后來啊,后來
后來因?yàn)槟銈,我親愛的孩子們,這本牛皮紙的封面上落滿了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的粉筆灰。
那么多年啊,我和你們一起上了多少節(jié)課啊,多少聲音從我的身體里沖出去了,又從我們的老教室的門縫兒里鉆出去了,逃不走的,就是備課筆記簿封面上的粉筆指紋。
很感謝你們,我親愛的孩子們,你們總是以不設(shè)防的微笑和清澈,賜給了我這個(gè)初出茅廬的小先生以無限宇宙。而我,在我的備課筆記簿里也留出一片自由自在的紙操場
有一個(gè)小小的秘密,我在寫備課筆記時(shí),一般只寫每一頁的正面,而空著反面,這不是浪費(fèi)紙張,而是準(zhǔn)備記下我講課中的新想法或備課中的不足,后來的確記下了那些,但也記下了有關(guān)你們,有關(guān)老校長,有關(guān)我的老同事們一個(gè)又一個(gè)小故事。
每一個(gè)故事的背后,都可以溫習(xí),都可以取暖。
親愛的孩子們,開始整理這本《小先生》文稿時(shí),我又想起了在煤油燈下記下《一個(gè)生字》時(shí)的情景。那是你們的個(gè)故事。那時(shí)的我,剛過了十八周歲生日,剛學(xué)會像老先生那樣,一邊在煤油燈下改作業(yè),一邊吊起一只鋁飯盒,利用煤油燈罩上方的溫度煮雞蛋呢。
小先生,小先生,你說說……這個(gè)字怎么讀?
是啊,這是什么字。坑衷撛趺醋x?我的喉嚨里仿佛就堵著那顆不好意思的雞蛋,緊張,惶恐,心虛……一直都記得我窘迫摸頭的樣子,你們調(diào)皮的開心壞笑的樣子。
因?yàn)槟銈兊目简?yàn),我總是不敢松懈,也不能松懈,明天肯定還有我這個(gè)小先生不認(rèn)識的字。后天肯定也還有,就這樣,那被考驗(yàn)的惶恐和心虛一直保存至今。
寒來暑往,上課下課,一年又一年,一屆又一屆,一群孩子畢業(yè)了,又一群孩子進(jìn)了校園,但你們一直都在我這個(gè)小先生的身邊,像是變換著名字,變換著面孔,偷偷來到我的課堂上,一雙雙多么熟悉的渴求的黑眼睛……
那也是我和你們一起成長的渴求!
十五年,我用掉了不下百本的備課筆記簿,那些卷了角的,磨了邊的,牛皮紙的備課筆記簿封面上,就這樣用大大小小的指紋刻下了一個(gè)個(gè)故事。
有的指紋深,有的指紋淺,有的指紋很聽話,有的指紋很調(diào)皮。
但它們?nèi)切∠壬艺洳氐某!只要一觸摸這些指紋唱片,我就能想起我和你們一起長大的故事。這些故事于我,都是人生的豪禮。親愛的孩子們,因?yàn)楹湍銈兊木壏,我才認(rèn)識了苦中作樂的老校長,認(rèn)識了那群終身服務(wù)了鄉(xiāng)村教育的老同事們,你們和他們,都是我這個(gè)小先生的教科書。
親愛的孩子們,請和我一起打開這本《小先生》,請你們繼續(xù)與我同行,也請你們繼續(xù)多多關(guān)照。