誰(shuí)到過(guò)我心中的那個(gè)村莊（序）

這個(gè)念頭像是一只蟲(chóng)子，在心頭蠕動(dòng)了多年。有些癢，后來(lái)癢變成了痛。這種痛來(lái)自思念。我終于決定下來(lái)了。不然，靈魂似乎不會(huì)安生。

這個(gè)念頭是寫(xiě)一個(gè)小得不能再小的村莊。它的前生不知道是什么樣子，它的后世可能會(huì)預(yù)料得到。不久的將來(lái)，它將會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消逝。只留下那條山溝里的殘?jiān)珨啾冢瑵M(mǎn)院荒蕪，悠閑在山上的野雞，還有正漸漸回歸的狐貍和山狼。而當(dāng)人們從這個(gè)村莊里消失，可能野兔會(huì)在很快的時(shí)間占據(jù)人們?cè)��?jīng)居住的院落。畢竟，現(xiàn)在人們有時(shí)會(huì)突然發(fā)現(xiàn)在哪家廢棄的院子里，躥突出幾只野兔，一邊沖向山坡，一邊回頭張望。野兔已經(jīng)成為了村中的成員。

斑鳩還在南山松林里鳴叫，那是它們世代的家園。傍晚時(shí)分，它們的叫聲顯得空寂而孤獨(dú)。那片松林，在我開(kāi)始有記憶時(shí)，樹(shù)就那么大，而我已經(jīng)從孩童走進(jìn)了中年，那些樹(shù)還是那個(gè)樣子，歲月一點(diǎn)也沒(méi)有給它們留下什么痕跡。而事實(shí)并不是這樣，這條山溝里的每一棵樹(shù)木，都見(jiàn)證了遼寧西部和內(nèi)蒙東部這個(gè)普通的小山村坦露在風(fēng)里的歷史。

我必須要?jiǎng)庸P講述和記錄這個(gè)山溝里的曾經(jīng)生活的人們了。這已經(jīng)是一個(gè)遲到的書(shū)寫(xiě)，因?yàn)�，我在接下�?lái)回憶與講述中的人物，許多都已經(jīng)不在了人世間。除了村子里還活著的人們偶爾在他們的墳邊走過(guò)時(shí)，會(huì)突然想起原先身邊還有過(guò)這樣一個(gè)人，或是停下半分鐘，沖著墳說(shuō)上幾句家常。好像墳里的人還在，還沒(méi)有離去。

其實(shí)并不是活著的鄉(xiāng)鄰居對(duì)死去的人有多么想念，而是活著的人有些孤獨(dú)。路過(guò)了這里，若不和墳里的人說(shuō)說(shuō)話(huà)，恐怕一天里也沒(méi)幾句話(huà)說(shuō)了。

山溝之小，小得連同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人一多半不知道它的存在。就是本村的人，到過(guò)這個(gè)自然組的，恐怕也不會(huì)達(dá)到一成。想想這個(gè)山溝，該是多么寂寞。

風(fēng)在山谷里無(wú)聊地遛著彎，甚至有些懶沓沓的。半天工夫，便把所有的墳頭都遛了一遍，把各自的話(huà)和信息捎到了彼此的墳地。村里的節(jié)奏實(shí)在太慢太慢了，人們抬起頭看一看時(shí)候，太陽(yáng)好像都是睜不開(kāi)眼。清晨公雞啼鳴格外嘹亮，那是村子里清脆響亮的聲音。再便是母雞下蛋后的興奮。當(dāng)那五六聲咯咯噠沒(méi)有引來(lái)同伴的祝賀時(shí)，母雞也只好掃興地低下頭去尋找食物，補(bǔ)充肚子里猛然空出來(lái)的一塊空間。

狗和人太熟悉了。村子里的狗都不會(huì)叫了，溫順地低著頭跑來(lái)跑去。

除了冬季以外，山溝里的景色還是很生動(dòng)的。我對(duì)于各種中草藥的識(shí)別，大概都是這條山溝給了我初的啟蒙。以至于，走出那條山溝后，每看到一種草藥或者野花野草，首先想到的就是故鄉(xiāng)的哪片山坡上生長(zhǎng)著這種植物。

童年的記憶如同小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)馬匹身上烙下的標(biāo)志，一生也是揮之不去的了。

我要記錄的這個(gè)村莊叫沙卜臺(tái)。我敢確定，這個(gè)村子里生活著的和生活過(guò)的人們，基本沒(méi)有人知道它為什么叫了這樣一個(gè)名字。不知道的原因是他們或許覺(jué)得，一生下來(lái)這個(gè)村子就叫這個(gè)名，一嫁進(jìn)來(lái)村子就叫這個(gè)名，一直到死去這個(gè)村子也是叫這個(gè)名字，沒(méi)什么奇怪的。這個(gè)名字和他與生俱來(lái)，生活還沒(méi)有忙碌過(guò)來(lái)，沒(méi)有必要去琢磨村名的來(lái)歷，這對(duì)于生活來(lái)講是一個(gè)毫無(wú)意義的事情。

但是當(dāng)我?guī)缀踝弑榱巳珖?guó)各個(gè)省份時(shí)，我對(duì)故鄉(xiāng)的名字產(chǎn)生了極大的疑惑，隨之帶來(lái)的是興趣。所以，當(dāng)我知道這個(gè)村名是一個(gè)蒙古語(yǔ)，它大致的意思是帶有泥沙的溝，我發(fā)現(xiàn)我是全村知道它底細(xì)的人。而我像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。循著這個(gè)秘密，我越發(fā)對(duì)它產(chǎn)生了講述的沖動(dòng)。

我對(duì)帶有泥沙的溝的解釋是抱有懷疑的。這有些不太符合實(shí)際。據(jù)我所知，那個(gè)山溝是全鄉(xiāng)四季流水的溝，這在整個(gè)縣境也不多見(jiàn)。要知道在遼西這個(gè)以干旱聞名的地界里，有著這樣一個(gè)山溝存在，實(shí)屬有些奇跡。

我小的時(shí)候，村子的河套里，一個(gè)連著一個(gè)的水坑是我們天然的游泳場(chǎng)，村子里的孩子全是在那里學(xué)會(huì)的游泳。水坑一般有半米到兩米深，清澈見(jiàn)底，根本沒(méi)有所謂的泥，只有水向外流出的溢口處，會(huì)積聚著一些淺綠色的粗沙，而那些沙子日日夜夜被河水濯洗著，極其干凈，小孩子有時(shí)還含在嘴里不停地吞吐，讓它代替刷牙。

長(zhǎng)大后，向別人描述我們的村子時(shí)，總要講到水里的魚(yú)。每個(gè)水坑都有魚(yú)，至少有六七種魚(yú)，長(zhǎng)的有一尺。奇怪的是村里的人不吃魚(yú)。好像魚(yú)不是食物一樣。我們?cè)诤舆呁娴臅r(shí)候，隨手就會(huì)抓上來(lái)幾條，然后用河邊的弗石把魚(yú)剖開(kāi)，晾在石頭上，任其風(fēng)干掉。

只要一到夏天，所有的水坑都積滿(mǎn)了水。溝里到溝外，一個(gè)水坑的水流向另一個(gè)水坑，它們中間有著半米到五六米的落差，整個(gè)溝里到溝外，幾十個(gè)水坑下來(lái)，差不多有二十幾米的落差。白花花的水從高處落向低處，小水潭里旋轉(zhuǎn)著白色的花朵。在那朵朵白花中間，裹著多的是小魚(yú)精兒。村里的人從來(lái)沒(méi)有對(duì)水的這種流法命過(guò)名。我讀了《望廬山瀑布》這首詩(shī)后，才知道水的那種狀態(tài)應(yīng)該叫瀑布。瀑布只不過(guò)有大有小而已。廬山的瀑布大而聞名，李白把它寫(xiě)成了名詩(shī)。而沙卜臺(tái)的瀑布，由于眾多，又小得只有瘦瘦的一條，沒(méi)有人給它起過(guò)真正的名字。和山上的野花一樣，大家都是描述著它的樣子，有時(shí)，真叫不出它的名字。但即便如此，我們共同的語(yǔ)言體系里，都有著那些生命的存在。

沙卜臺(tái)的魚(yú)和孩子們一同游泳，水是同一河水，生命與快樂(lè)同游。

沙卜臺(tái)的花和人們共同呼吸，花是扎根在這里的生命，年年開(kāi)放，觀(guān)望著人來(lái)人去。前一年還是采摘它的人，說(shuō)不準(zhǔn)第二年就匍匐在它的身旁了。

村外近年修了一條公路，路在溝門(mén)口跨溝而過(guò)。因?yàn)闇峡谥挥衅甙耸�米寬。如果不仔�?xì)向溝里張望，幾乎無(wú)人發(fā)現(xiàn)這條溝里會(huì)有著人間煙火。盡管它離鎮(zhèn)上才六公里的距離。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這條溝里，近50年以來(lái)，一茬茬人的身上，竟發(fā)生了那么多故事。

村里的人不會(huì)把這些當(dāng)成故事，因?yàn)槟切┦戮桶l(fā)生在他們身邊，他們沒(méi)有站在另一個(gè)角度去回味那些故事所包含的意義與價(jià)值。當(dāng)然，我也沒(méi)有認(rèn)為這些故事有什么價(jià)值。只是我想講給別人。如果我不成為這個(gè)講述者，那個(gè)村莊的故事，就不會(huì)有人知道了，就會(huì)埋在山坡上一座座土墳里。

關(guān)于如何講述村里的故事，我一直沒(méi)有想好。不想給他們加入更多人為的想象，也不想把別人后來(lái)的講述補(bǔ)充進(jìn)我的記憶之中。我只想講述我眼中的、我經(jīng)歷的、我認(rèn)知的這樣一個(gè)村莊。那么多的人已經(jīng)故去，而活著的人正在奔走在死亡的道路上。每一個(gè)人活著，都是向死亡更近地行走著。當(dāng)我看到一個(gè)又一個(gè)由健壯一點(diǎn)點(diǎn)變成微弱的生命在那個(gè)山溝里悄無(wú)聲息地生活著，而隨著時(shí)間的推移，即將上山時(shí)，一種說(shuō)不出的壓迫感會(huì)從心底而瞬時(shí)涌起。哪怕他們不去讀或是讀不懂我寫(xiě)下的文字，但我還是希望他們知道，一個(gè)從沙卜臺(tái)出生的孩子正在思念著，而以講述的方式證明它曾存在于人類(lèi)社會(huì)。

而我，在每個(gè)睡不著的夜晚，都會(huì)想象著我出生的那個(gè)山村。在我的眼里，那個(gè)山村如同世外桃源一般的存在。尤其是當(dāng)我在初中的課本上讀到《桃花源記》時(shí)，整堂課上我?guī)缀醵际翘幱谂苌駹顟B(tài)。冥冥之中感覺(jué)陶淵明似乎來(lái)過(guò)我的故鄉(xiāng)，那堂課上，沙卜臺(tái)門(mén)口似乎出現(xiàn)了一個(gè)可以看得見(jiàn)的山洞。而里面裝著無(wú)數(shù)的秘密。

沙卜臺(tái)里沒(méi)有萬(wàn)頃桃花，但村莊前山的一山楓樹(shù)卻是誰(shuí)也說(shuō)不清的秘密。村子里沒(méi)有一個(gè)人知道它的來(lái)歷。每棵楓樹(shù)都有腰那么粗，甚至更大。春天它吐出滿(mǎn)山的嫩黃，淡綠的葉子間，夾著一簇簇乳黃的花朵。夏天它又是漫坡墨綠，只要一抬頭，清爽迎面從山上滾進(jìn)各家各戶(hù)。我在課本上得知北京香山的紅葉后，也一直想去看一下。當(dāng)我次看見(jiàn)香山紅葉時(shí)，我無(wú)比的沮喪甚至是憤怒。覺(jué)得作者太過(guò)于吹噓，而欺騙了我。那也叫紅葉？那時(shí)我又想起了我的沙卜臺(tái)，只要一到秋天，楓樹(shù)會(huì)把整個(gè)山坡燃燒。這一片淡紅，那一片深褐，紅綠黃間雜在一起，一幅錦繡就鋪在每家的窗口。這一種美景年年在秋季里涂抹出來(lái)，而除了村里的人以外，沒(méi)有多少人知道沙卜臺(tái)里竟掩藏著這樣的景象。那幾十個(gè)人悄悄地分享了大自然的贈(zèng)予。當(dāng)然，他們沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意，他們只把這景色當(dāng)成了生活。楓樹(shù)落后，不久雪會(huì)封住山溝，冰會(huì)封住河溪。而人們開(kāi)始面對(duì)一冬的陰冷，開(kāi)始一冬對(duì)春的渴望。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我和這個(gè)村莊已不可分割的時(shí)候，我家已經(jīng)搬離了沙卜臺(tái)，回到了我父親的出生地。在沙卜臺(tái)生活的時(shí)候，我覺(jué)得那就是生活的全部，村里的人連往外走的夢(mèng)想都好像沒(méi)有存在過(guò)�？墒堑搅艘粋�(gè)新的地方，突然發(fā)現(xiàn)我還有一大家族的人。一下子覺(jué)得世界被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)，而我失去了對(duì)外面世界的好奇。

在后來(lái)的這個(gè)村莊，讓我開(kāi)始領(lǐng)教人生。那個(gè)時(shí)候，正是趕上生產(chǎn)隊(duì)解散，土地承包到各家各戶(hù)。由此也帶來(lái)了各種各樣的紛爭(zhēng)，村子里幾乎每天都有兩戶(hù)人家在吵架，甚至動(dòng)手。每次聽(tīng)到這樣的聲音，我都會(huì)放下手中的課本或者飯碗，跑出去看新鮮，這種情景是我在沙卜臺(tái)時(shí)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的。沙卜臺(tái)的家與家之間從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架，只有個(gè)別的家庭會(huì)有一點(diǎn)不可避免的小矛盾發(fā)生。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著，看著兩家人十幾張口分不清語(yǔ)言?xún)?nèi)容的惡罵，沒(méi)有理可講，豐富的語(yǔ)言在謾罵中表達(dá)著心中的憤怒。幾個(gè)小時(shí)的罵仗下來(lái)，或許能夠從漸漸歇息的對(duì)罵中聽(tīng)得到一點(diǎn)點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的緣由。原來(lái)是一家的雞跑到另一家下了蛋，而另一家卻是堅(jiān)決不承認(rèn)。平日里發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)大體都是這些雞毛蒜皮的事吧。

我家搬家是為了讓我上學(xué)更近一些。新家離學(xué)校不到兩公里。而我原先上學(xué)卻要步行六七公里，翻兩座山，過(guò)三條河。我艱苦的童年已經(jīng)被我稚嫩的腳板踩成了過(guò)去。而新的生活并沒(méi)有給我?guī)��?lái)多少興奮。很多很多的時(shí)候，我放了學(xué)是要回到沙卜臺(tái)的，那里有著我的二姨家，實(shí)際放學(xué)回到那里，要比我原先上學(xué)的路還要遠(yuǎn)，但是我并沒(méi)有覺(jué)得是遠(yuǎn)。很多時(shí)候，放了學(xué)，腳步不由自主就走向了那個(gè)方向，像是被什么牽著。長(zhǎng)大后我意識(shí)到，沙卜臺(tái)有我的神，一直在牽著我的心。

在外多年，我是一個(gè)總做夢(mèng)的人。我的夢(mèng)如果夢(mèng)到不好的事，差不多都是后來(lái)搬去的那個(gè)村子，不是這個(gè)去世就是那個(gè)生病，而一旦夢(mèng)到沙卜臺(tái)的時(shí)候，幾乎處處鮮花遍野，桃果飄香。

那個(gè)夏日的下午，我在電話(huà)中突然得知二姨去世了。盡管那是一個(gè)下午，我卻覺(jué)得眼前一片灰暗。在新建成的小區(qū)樓頂，放縱的淚水淹沒(méi)了我整個(gè)世界。她去世于我來(lái)說(shuō)意味著什么沒(méi)有人知道的，這個(gè)世界上所有的人都不會(huì)知道。包括我深?lèi)?ài)的母親，我二姨在世的妹妹。

二姨的去世，標(biāo)志著我從此沒(méi)有了故鄉(xiāng)。在城市蝸居多年，每到夜晚時(shí)我都要想象和懷念這個(gè)村莊。尤其是當(dāng)無(wú)邊無(wú)際的黑夜團(tuán)團(tuán)將我裹住，而耳邊卻還是無(wú)休無(wú)止的車(chē)馬喧囂。當(dāng)天一亮，又?jǐn)D進(jìn)地鐵里的滾滾人流，面對(duì)一張張陌生的臉，卻要面對(duì)面的呼吸。哪怕是和一些新認(rèn)識(shí)的人在一起認(rèn)真地加著微信，但隔一段時(shí)間面對(duì)那一個(gè)個(gè)名字時(shí)，大腦中卻會(huì)是一片空白。天天面對(duì)如此的生活，整個(gè)人像是被細(xì)細(xì)的繩索五花大綁的粽子，血液像是葦葉包裹著的那一團(tuán)粘粘的糯米，內(nèi)心如同粽子中間裹住的一個(gè)棗，顏色還是棗子的顏色，味道也是，只是只有自己知道它早已被生活這鍋熱湯燉得面目全非。

所有這樣的時(shí)候，我都要迅速地逃回我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，雖然已經(jīng)離開(kāi)了幾十年，但是精神上卻須臾不曾分開(kāi)。有時(shí)，我卻會(huì)驚異于我的記憶，我竟然會(huì)清晰地叫出故鄉(xiāng)每一條溝、每一塊地、每一個(gè)水坑、每一個(gè)人的名字。要知道，那些名字都是普通而又奇怪的，五花八門(mén)的，但這些名字，可能除了我們那個(gè)村子里的人，再也不會(huì)有人知道它們。因?yàn)�，它是�?dú)屬于我們的。它就隱藏在那個(gè)山溝溝里。那些溝溝岔岔像是一棵樹(shù)龐大的根系，牢牢地固定住了我思維的土壤，而我，又用孤獨(dú)回憶的雨露滋潤(rùn)著這些名字。

我要記住這些名字，哪怕那些水坑已經(jīng)像老人深陷的偌大眼窩，干涸著坦露在河床之上，哪怕許多人都已帶著一世的故事成為了山坡上的一個(gè)個(gè)土丘，哪怕一座座房子梁斷墻塌，但這些都曾滋養(yǎng)了我的心靈。

我有一萬(wàn)個(gè)理由相信，這個(gè)世界上，只有我一個(gè)人對(duì)它如此癡迷。村子里的人多數(shù)沒(méi)有走出那里，他們沒(méi)心思也沒(méi)心情去琢磨它的前史。而那些走出去的人，或者可以說(shuō)是逃離，或者可以說(shuō)是拼搏著離開(kāi)。

讓我開(kāi)始向您講述吧。

我要講述的故鄉(xiāng)不是現(xiàn)在的這個(gè)故鄉(xiāng)。它們只是使用了一個(gè)共同的名字。我要講述的，是我童年時(shí)的村莊。雖然已經(jīng)故去，但在我的記憶中卻是永存。

中國(guó)在快速地小城鎮(zhèn)建設(shè)，說(shuō)不準(zhǔn)村里僅存的這些鄉(xiāng)鄰什么時(shí)候也要遷到了城里或是到了山上。那時(shí)，這個(gè)村子，可能只是我自己的村莊了。我會(huì)對(duì)那些到訪(fǎng)來(lái)考查中國(guó)近代農(nóng)村生活的人們一一講述這里的人們。

對(duì)于故鄉(xiāng)，我有我的判斷和劃定。我一直對(duì)別人講的是：那個(gè)村子，只有13戶(hù)人家，81口人。我在那里出生，是81分之一。

還有，全村只有一把鎖，僅僅是一只形式上的鎖。

如果誰(shuí)有耐心，我便要開(kāi)始講述沙卜臺(tái)的故事了。我斷定，不會(huì)再出20年，這個(gè)村子可能真的不存在了。

而除了我，誰(shuí)會(huì)知道那里的故事呢。誰(shuí)有耐心去講呢。

沙卜臺(tái)，一個(gè)無(wú)鎖的村莊。一個(gè)人人心靈沒(méi)有上鎖的村莊。

我輸出了自己的靈魂（后記）

將近一個(gè)月的時(shí)間，過(guò)著黑白顛倒的日子。很多個(gè)夜晚，我會(huì)讓淚水流得舒舒暢暢，那時(shí)心底一片清澈。寫(xiě)這本書(shū)是想了好幾年的事了，只是沒(méi)有想清具體的結(jié)構(gòu)。當(dāng)我寫(xiě)完后一個(gè)章節(jié)后，我覺(jué)得人整個(gè)癱下來(lái)了，渾身疼得動(dòng)不了。而精神卻是空空地，我覺(jué)得我的靈魂已經(jīng)全輸入在了這些文字里。

當(dāng)我把這些書(shū)稿打印成大字寄給我媽時(shí)，我哥對(duì)我說(shuō)，她讀得特別認(rèn)真。她不解的是，我11歲離開(kāi)了沙卜臺(tái)，到18歲就離開(kāi)了老家，怎么會(huì)記得那些事。我不知道如何來(lái)回答，因?yàn)槲矣X(jué)得我心里裝著的故事，就像沙卜臺(tái)的野草一樣，一直在瘋長(zhǎng)著。

實(shí)際上，我哥不太贊成我這樣直接地來(lái)寫(xiě)沙卜臺(tái)的人和事。他說(shuō)，傳記在外人看來(lái)是故事，但在鄰居看來(lái)就是笑話(huà)。白淑芝二姐和石玉梅二姐都當(dāng)過(guò)老師，這兩個(gè)蒙古女人的擔(dān)憂(yōu)可能不無(wú)道理，她倆的觀(guān)點(diǎn)有些一致：是不是有些人的名字可以替代一下。

可是還生活在沙卜臺(tái)的小寬媳婦卻一直堅(jiān)持：一切都用真名。因?yàn)樯巢放_(tái)人的身世和命運(yùn)再是怎么換名，也是獨(dú)一無(wú)二的。

在這本書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中，小寬媳婦發(fā)了好幾次視頻，村村通的水泥路正在通向沙卜臺(tái)。三嫂也在精準(zhǔn)扶貧政策下，住進(jìn)了政府為她蓋好的新房。只是這些變化那些逝去的人們都不會(huì)知道的。

這本書(shū)完成不久，石玉梅二姐在微信中對(duì)我說(shuō)，她前幾天回了一趟沙卜臺(tái)，是延明媽去世了，她回去送一送。結(jié)果，就在她回到沙卜臺(tái)第二天，老曹大爺也去世了。

這些消息撲通一聲落入了我的心里，激起一片舊塵。我眼前頓時(shí)出現(xiàn)的是活著的那些人。

我哥看過(guò)我的書(shū)之后，說(shuō)了這樣一句話(huà)：那些逝者其實(shí)都沒(méi)死，只是半步天涯！